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For	  Carol	  Frances	  Dixon—who	  taught	  me	  how	  to	  love	  
	  
and	  for	  Donna	  Blackwell	  Knox—who	  teaches	  me	  every	  day	  to	  keep	  going	  



	  	  
	  

 

	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  

Let	  this	  darkness	  be	  a	  bell	  tower	  	  
and	  you	  the	  bell.	  

	   	   Rainer	  Maria	  Rilke	  
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Langue	  Lou	  	  	  
	  
Mangé	  pitit	  	  	  she	  says	  	  	  Mangé	  	  
	  
chewing	  the	  marrow	  of	  her	  language	  
and	  laying	  it	  on	  my	  tongue.	  	  	  	  	  I	  swallow	  	  	  	  	  
her	  words	  with	  greed	  	  	  with	  longing.	  
	  
Thick	  tongued	  my	  cousins	  stand	  at	  water’s	  edge	  	  
unable	  to	  swim	  the	  oceans	  of	  what	  they	  have	  lost	  	  
these	  forty	  years	  	  	  	  	  ravenous	  for	  the	  patois	  	  
	  
she	  once	  chewed	  for	  them	  	  	  	  the	  seaweed	  they	  refused	  	  	  	  	  
in	  their	  immigrant’s	  foolishness	  to	  consume.	  
	  
I	  carry	  on	  my	  back	  my	  grandmother’s	  words	  wrapped	  in	  linen.	  
Uneven	  grit.	  	  Dim	  souvenirs	  of	  colonization.	  
	  
Mangé	  pitit	  mangé	  she	  repeats.	  	  	  
Waves	  ascending.	  	  	  	  Teeth.	  	  	  Tongue.	  	  	  Ocean.	  
	  
Pitit	  mwen	  respiré	  	  	  	  	  	  	  	  Chéri	  mwen	  respiré	  	  	  	  	  	  
Bliyé	  demain	  chéri	  	  	  	  	  Bliyé	  	  
	  
Ten	  years	  after	  her	  death	  	  
I	  kneel	  on	  coal	  black	  sand	  	  
finger	  cold	  rosary	  beads	  and	  wail—	  	  
	  
Mangé	  pitit	  mwen	  mangé	  	  
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Daydream	  
	  
At	  eight	  I	  sit	  at	  my	  grandmother’s	  feet	  	  	  	  	  	  	  	  	   Manman	  mwen	  
reading	  The	  Count	  Of	  Monte	  Cristo.	  	  	  	  	  Watching	   Papa	  mwen	   	  
her	  barefoot	  bunions	  press	  the	  pedal	  of	  the	  antique	  	  
sewing	  machine	  she	  fetched	  from	  Haiti	  the	  same	  year	  	  
she	  fetched	  me.	  	  Down	  	  
	  
go	  her	  toes	  	  	  	  	  	  	  	  hurtling	  	  	  	  	  	  towards	  open	  	   	  
space.	  Then	  	  	  	  	  the	  miracle	  	  	  
of	  slowing.	  	  The	  ease	  with	  which	  	  	  	  	  	  
she	  releases	  the	  crank.	  	  	  I	  cannot	  see	  her	  hands.	  	  	  
Only	  the	  wheel	  spinning	  	   	  
	  
spinning	  Ti	  Cocotte	  Ti	  Cocotte	  Ti	  Cocotte.	  
When	  I	  shut	  my	  eyes	  now	  raised	  gold	  letters	  	  
on	  black	  metal	  spell	  S-‐i-‐n-‐g-‐e-‐r	  	  	  	  	  	  as	  I	  snatch	  	  
textile	  dreams	  from	  the	  arctic	  February	  air.	  	  	  What	  if	  	  
I’d	  allowed	  my	  immature	  	  
	  
fingers	  to	  trace	  	  
each	  sturdy	  beat	  	  
each	  miracle	  of	  slowing	  
until	  I	  could	  mimic	  perfectly	  	  
	  
the	  pressing	  feet	  	  	  	  the	  easy	  release	  
the	  unbound	  hands	   the	  wheel	  	   	   	   	   	  
spinning	   	   	   	   	   	   	   	  
spinning	  
	  
Ti	  Cocotte	  
Ti	  Cocotte	  	  
Ti	  Cocotte	  
	  



	  

3 
 

	  
	  
	  
	  
My	  Uncle	  Robert’s	  ’Fro	  	  
	  
Valentino	  we	  called	  him.	  	  Ayitien.	  	  Something	  about	  his	  afro	  enticing	  
a	  steady	  stream	  of	  happy	  girls	  towards	  my	  grandmother’s	  warm	  kitchen	  	  
and	  the	  heady	  bouquet	  of	  dark	  coffee	  brewing	  there.	  
Each	  girl’s	  rosy	  face	  stamped	  with	  some	  kind	  of	  yearning	  
	  
I	  at	  twelve	  am	  desperate	  to	  understand.	  	  The	  white	  girls	  	  
love	  him.	  	  The	  black	  girls	  say	  his	  chocolate’s	  too	  dark:	  
bitter	  	  	  sugarless.	  	  Ayitien.	  	  I	  watch	  his	  smile	  as	  he	  presses	  
lips	  against	  blonde	  tresses	  on	  the	  living	  room	  couch—	  
	  
Something	  he	  whispers	  leaves	  them	  all	  giggling.	  	  	  	  	  
Could	  they	  be	  imagining	  what	  it	  would	  be	  like	  	  
to	  part	  that	  oversized	  afro	  with	  their	  fingers	  	  
	  
to	  discover	  a	  secret	  place	  where	  tongues	  	  
might	  press	  themselves	  like	  pomade	  against	  	  
the	  sanctuary	  of	  his	  scalp?	  	  Or	  dreaming	  the	  secret	  	  
	  
way	  his	  brother	  pressed	  me	  at	  seven.	  	  	  	  
Ayitien.	  Against	  mattress	  springs	  spinning	  	  
their	  own	  quirky	  	  	  	  squeaky	  	  	  	  songs	  
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Her	  Eldest	  Son	  
Had	  wrapped	  his	  fingers	  	  
	  
around	  my	  waist.	  	  	  Fused	  shame	  	  
and	  sex	  and	  spine.	  	  	  Tightened	  ventricles.	  	  Slowed	  
	  
the	  thrusting	  of	  the	  blood	  till	  the	  word	  body	  
ceased	  to	  exist.	  	  And	  when	  	  
	  
in	  my	  thirties	  I	  told	  	  
my	  grandmother	  this	  	  
	  
her	  hands	  cupping	  my	  head	  
between	  her	  palms	  
	  
Her	  Je	  ne	  savais	  pas	  chérie	  Je	  ne	  savais	  pas	  
sank	  its	  anchor	  against	  my	  chest	  
	  
as	  she	  stared	  at	  her	  feet.	  
Eyes	  shut	  she	  whispered—	  
	  
Moi	  aussi	  Moi	  aussi	  
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In	  Response	  to	  Lucille	  Clifton’s	  “June	  20”	  
	  
	  
Mother:	  your	  fingers	  	  	  at	  least	  	  	  	  did	  not	  itch	  	  
to	  enter	  me.	  	  Your	  penetration	  by	  way	  of	  a	  wooden	  	   	  
hairbrush.	  	  	  Tête	  douce	  	  	  The	  same	  brush	  your	  hands	  	  
use	  to	  tame	  my	  curls	  in	  the	  first	  hard	  	  
glint	  of	  morning.	  	  Tête	  soi	  	  	  	  
	  
Me	  on	  a	  small	  stool	  fidgeting	  against	  your	  arm	  	  
tight	  across	  my	  chest.	  	  	  Tête	  du	  	  	  	  My	  breath	  
fast	  and	  hard.	  	  Late	  night	  dread	  pressing	  	  
me	  down	  down	  against	  your	  bed.	  	  	  
	  
I	  long	  to	  discard	  the	  pen	  and	  ink	  	  
of	  this	  poem	  	  	  that	  brush	  	  	  your	  letter—	  
green	  and	  yellow	  airmail	  stamps	  	  	  purple	  	  
ink	  across	  onion	  skin.	  	  Long	  to	  discard	  	  
the	  you	  that	  begged	  your	  mother	  to	  take	  me.	  	  
	  
This	  letter	  cradled	  even	  now	  in	  my	  grandmother’s	  	  
dresser.	  	  Ten	  long	  years	  after	  her	  death.	  
Take	  her	  from	  me	   your	  fingers	  insisted	  
again	  and	  again	  	  	   Or	  I	  	   just	  might	  	  	  	  	  kill	  her.	  
	  
Closest	  I	  will	  ever	  come	  	  
to	  an	  apology	   	  	  	  
	  
Manman	  mwen	  
Manman	  mwen	  
	  
Ti	  Manman’m
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Confession	  

	  
I	  know	  the	  path	  by	  magic	  not	  by	  sight.	  
Tell	  priests	  and	  psychiatrists	  nothing.	  

Stockpile	  sin.	  Load	  up	  shame	  against	  coming.	  
	  

Oak	  grove	  pulse.	  	  Hive	  mind	  eternal.	  
	  

I	  burn	  withered	  masks	  atop	  cracked	  branches	  	  
shattered	  stone.	  	  	  	  

	  
Felled	  bark.	  	  White	  sage.	  	  	  	  	  

Unremitting	  dialogue	  with	  the	  dead	  and	  dying.	  	  	  
	  

Whatever	  the	  news.	  Whatever	  	  
the	  break	  in	  weather.	  

	  
I	  dig	  a	  secret	  grave.	  For	  shame.	  For	  sin.	  	  Bury	  	  

them	  in	  the	  dried	  fecal	  matter	  of	  stampeding	  boars.	  	  	  
	  

Carve	  surname	  	  	  	  	  coming.	  
Carve	  surname	  	  	  	  	  going.	  

	  
This	  dark	  path—magic.	  

	  
Every	  day	  	  

I	  shut	  my	  eyes.	  
	  

Will	  my	  deadened	  darkness	  	  
to	  see	  
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Liberation	  Theology	  
	  
Hail	  Mary.	  	  Mother	  of	  the	  sacred	  
Pelvis.	  	  The	  tormented	  womb.	  

	  
Holy	  Mary.	  	  Sentinel	  of	  unbound	  desire.	  	  
The	  silenced	  amygdala.	  	  
	  
Blessed	  art	  thou	  
Amongst	  suffering	  labia.	  
	  
Now	  and	  at	  the	  hour	  	  
Of	  each	  small	  death	  
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Damn	  The	  Flood	  
	  
I	  was	  nine	  when	  my	  body	  first	  coiled.	  	  
Callé—my	  grandmother	  called	  the	  clotting.	  
	  
I	  never	  really	  thought	  the	  blood	  	  
that	  tainted	  my	  cotton	  panties	  had	  anything	  	  
to	  do	  with	  death	  and	  dying.	  	  	  
	  
That	  	  	  	  would	  have	  been	  	  	  	  a	  blessing.	  	  	   	   	   	  	  
	   	   	   	   	   	   	   	  	  
I	  was	  not	  like	  	  	  	  other	  girls.	  	  Adult	  	   	   	   	   	  	  
hands	  stirred	  my	  insides	  blank.	   	   	   	   	  	  
A	  stream	  of	  shame	  	  
	  
I	  could	  not	  shake.	  	  	   	   	   	   	   	  	  
Year	  after	  year	  after	  year.	   	   	   	   	   	  
	  
So	  many	  questions	  swirling	  	   	   	   	   	  	  	  
that	  unsanctified	  burgundy	  water	  	  
in	  that	  tiny	  stall	  of	  St.	  Theresa’s.	   	   	   	   	  	  
	  
Mother	  and	  Uncle.	  	  Crouched	  always	  	  
at	  the	  bedside	  of	  my	  imagination.	  	  	  	  	  	  	  Almost	  	  
	  
forty	  years	  since	  that	  startling	  spill.	   	   	   	  	  	  
And	  I	  still	  clench	   	   	   	  	   	   	   	  	  
	  
when	  I	  sense	  its	  coming	  	  	  	  	   	   	   	  
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Caribbean	  Bargain	  
	  
If	  I	  could	  remember	  the	  purple	  leaves	  
of	  the	  bougainvillea	  outside	  my	  window	  	  
Les	  vagues.	  La	  mèr.	  Pieds	  bien	  mouillés	  
	  
I	  could	  forget	  	  	  	  	  	  the	  high	  chair	  	  	  the	  belt	  	  
buckle	  	  	  the	  reddening	  welts.	  
	  
If	  I	  could	  remember	  the	  sweep	  of	  the	  Caribbean	  sky	  
whitewashed	  fishing	  boats	  straddling	  the	  sea	  
sashay	  of	  women	  sauntering	  to	  market	  	  basket	  	  
of	  banana	  summoning	  this	  step	  	  	  this	  rotation	  of	  the	  hip	  
	  	  
I	  could	  forget	  	  	  	  	  stretches	  of	  days	  locked	  	  
inside	  madness.	  
	  
Criyé	  pitit	  criyé!	  	  	  	  
Rellé	  pitit	  rellé!	  	  	  	  
Sonjé	  ti	  fi	  mwen!	  
Sonjé!	  
	  
Chaque	  jou.	  
Ti	  fi.	  
	  
Chaque	  jou	  	  



	  

10 
 

Pink	  and	  Yellow	  Flowers	  Swaying	  
	  
In	  an	  abandoned	  corner	  in	  Port-‐au-‐Prince	  	  
I	  crouch.	  	  A	  five	  year	  old	  girl	  	  
aching	  to	  forget	  her	  mother’s	  hands.	  
	  
My	  mother	  tells	  jokes	  and	  stories	  and	  	  
more	  jokes	  and	  stories	  	  	  	  barters	  tales	  	  
of	  perfection	  and	  how	  blessed	  she	  is	  that	  her	  	  
daughter	  is	  so	  obedient	  
so	  respectful	   	   so	  kind.	  
	  
It’s	  the	  word	  kind	  that	  does	  it	  	  
that	  moves	  me	  	  	  	  braids	  thick	  and	  long	  	  
and	  neat	  against	  my	  shoulders	   	  	   	  
to	  crouch	   in	  the	  dark	   in	  a	  room	  full	  of	  ancient	  	  
books	  and	  dust	  	  	  	  	  	  	  and	  push	  hard	  into	  those	  white	  	  
satin	  panties	  	  	  	  the	  ones	  with	  the	  embroidered	  	  
pink	  and	  yellow	  flowers	  on	  the	  back.	  	  
	  
All	  night	  I	  refuse	  to	  sit	  	  	  	  	  	  clutch	  the	  weight	  	  
of	  all	  I	  do	  not	  know	  how	  to	  speak.	  	  	  	  
The	  stink	  and	  how	  it	  slinks	  from	  room	  to	  room.	  	  	  
	  
Goodbyes	  concluded	  I	  settle	  deep	  	  
against	  taxi	  leather.	  	  My	  small	  bottom	  	  	  	  
safe	  in	  its	  own	  angry	  waste.	  	  	  
	  
After:	  My	  mother’s	  hands	  press	  soiled	  panties	  	  
to	  my	  face	  in	  the	  living	  room	  of	  the	  pink	  house	  
we	  live	  in.	  	  I	  kneel	  naked	  on	  cold	  hard	  tile	  	  
cradling	  my	  rosary	  	  	  reciting	  one	  hundred	  Hail	  Marys.	  
	  
Bit	  by	  bit:	  I	  erase	  the	  ropes	  she’s	  tied	  tight	  	  
around	  my	  thin	  ankles	  	  	  	  with	  a	  drawing	  pencil	  I	  conjure.	  
Transform	  swinging	  belt	  buckles	  	  
	  
into	  a	  bridle	  and	  gallop	  past	  dusk	  sketching	  	  
white	  satin	  panties	  and	  small	  bottom	  clean.	  	  
	  
Embroidered	  flowers	  on	  the	  clothesline	  	  
as	  I	  ride	  and	  ride	  and	  ride	  
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Elegy	  for	  Papa	  	  
For	  Nana	  Ofosu-‐Benefo	  
	  
In	  your	  Yonkers	  hospital	  room	  weeks	  before	  your	  death	  
you	  take	  your	  grown	  daughter’s	  hands	  as	  if	  she	  is	  once	  again	  	  
that	  tiny	  newborn	  in	  the	  crook	  of	  your	  arm—marvel	  aloud	  	  
You	  have	  my	  hands!	  	  	  	  Your	  eyes	  luminous.	  Your	  joy	  	  	  	  	  
a	  gift	  she’ll	  recount	  again	  and	  again	  with	  pride.	  	  Months	  	  
later	  when	  the	  Asonomaso	  stand	  glorious	  	  
in	  their	  Kente	  to	  eulogize	  your	  lived	  life	  
my	  bones	  thrum	  to	  the	  rhythm	  of	  the	  countless	  	  
stories	  that	  stitched	  together	  	  
made	  you	  whole.	  
	  
We	  call	  you	  Papa.	  	  We	  hum	  every	  letter	  of	  your	  name	  	  
with	  precision.	  	  	  We	  inhale	  your	  jet	  black	  skin	  	  
for	  safekeeping—the	  still	  full	  wooly	  head	  of	  hair	  	  	  	  	  	  
neatly	  trimmed	  beard	  	  	  	  white	  as	  first	  snow	  	  	  
the	  belly	  chuckling	  at	  every	  greeting.	  	  	  	  	  
	  
You	  	  	  my	  very	  own	  Ghanaian	  Santa	  	  	  	  	  
the	  man	  whose	  tales	  I	  inhaled	  like	  music	   	  
the	  man	  who	  taught	  me	  that	  I	  could	  sit	  	  
and	  listen	  and	  breathe	  	  
	  
without	  terror	  	  	  	  	  
without	  dread	  
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Animals	  Play	  Dead	  
	  
And	  when	  the	  predator	  has	  moved	  on	  
they	  shake	  and	  shake	  and	  shake	  
their	  insides	  loose.	  
	  
Children	  play	  dead	  too.	  
Little	  bodies	  bowed	  by	  the	  bony	  	  
	  
weight	  of	  all	  they	  do	  not	  have	  words	  
to	  name	  	  	  pretend	  big	  	  
	  
hands	  in	  damp	  crevices	  	  
belong	  there.	  	  	  	  Til	  the	  day	  	  
	  
comes	  when	  all	  you	  can	  do	  	  
is	  shake	  and	  shake	  and	  shake	  
	  
your	  insides	  	   	   loose	  
	  



	  

 

	  
	  
	  

	  
	  
	  
	  
	  
	  
II
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Ten	  Years	  Dying	  
	  
Your	  body	  arcing	  towards	  the	  window.	  
Ten	  feet	  from	  the	  bathroom.	  
	  
Accident.	  Wet	  panties.	  You	  crying.	  	  
Late	  night	  bath.	  How	  modest	  you	  were	  	  
even	  with	  me—the	  woman	  who	  for	  years	  washed	  	  
you	  down.	  	  	  Brought	  you	  clean	  panties	  
Walked	  you	  back	  to	  bed	  
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Sometimes	  you	  were	  the	  baby	  never	  planted	  in	  my	  womb.	  	  
Your	  red	  face.	  	  	  Your	  wet	  face.	  	  	  The	  anguish	  there	  that	  kept	  	  
my	  movements	  brisk	  /	  efficient.	  	  Me	  repeating	  over	  and	  over—	  
	  
It’s	  not	  your	  fault.	  
You	  didn’t	  wet	  yourself	  on	  purpose.	  	  	  
I’m	  not	  angry	  at	  you	  
	  
	  	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  

Sometimes	  	  	  	  	  	  I	  was	  	  	  	  	  angry.	  	  Sometimes	  	  	  	  	  tired.	  	  	  
Disheveled.	  
Sometimes	  	  	  	  	  	  I	  craved	  disassociation.	  
Wet	  fingers	  dry	  
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The	  bed	  in	  your	  office	  only	  five	  feet	  away.	  
Fewer	  accidents.	  	  	  
Same	  shame.	  	  	  
	  
I	  awakened	  every	  time	  you	  moved.	  	  
To	  double	  check.	  
To	  make	  sure.	  
	  
We	  didn’t	  know	  your	  kidneys	  were	  failing	  
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The	  sex.	  The	  distress.	  	  
The	  sleep	  I	  didn’t	  get.	  	  

Stiffened	  thighs	  stinging.	  	  
Old	  belt	  buckle	  tattoos.	  	  	  
My	  shame.	  Me	  yanking	  	  

away	  from	  your	  touch.	  	  This	  craving	  	  
to	  administer	  my	  own	  	  

clitoridectomy	  
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You—my	  child	  	  	  and	  	  	  the	  mother	  I	  always	  wanted.	  
The	  sex.	  My	  shame.	  	  
	  
It	  wasn’t	  my	  fault.	  
Was	  it	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  

	  
I	  couldn’t	  tolerate	  the	  pleasure	  	  	  	  how	  moving	  	  

lips	  and	  fingers	  ignited;	  	  	  	  
forced	  my	  face	  beneath	  swimming	  	  

tendrils	  of	  sea	  grass	  	  
to	  consider	  the	  large	  pores	  	  

of	  a	  mother’s	  face	  	  	  	  
the	  deciduous	  scruff	  	  

of	  an	  uncle’s	  neck	  
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Survivors	  both.	  	  	  Babies	  marked	  
by	  scarlet	  streams	  

of	  adult	  
sweat	  

	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  

	  
Sometimes	  love	  
you	  were	  the	  good	  mother	  	  	  	  
The	  mother	  that	  didn’t	  tug	  
small	  hands.	  inside.	  her	  lonely	  thighs.	  
	  
But	  who.	  can	  trust.	  a	  mother.	  
	  
Not	  me.	  	  	  Not	  	  	  	  	  	  	  	  	  me	  
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I	  stumble	  inside	  the	  pauses:	  	  	  	  

	  
Where	  the	  touch	  

of	  your	  hands	  dearest	  	  	  	  	  once	  slithered	  
beneath	  those	  of	  the	  woman	  

who	  birthed	  me	  
	  

Where	  the	  sex	  
obliterated	  everything	  but	  

the	  guilt	  
the	  shame	  
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I	  imagine	  	  
	  
me	  whole	  enough	  	  
	  
to	  delight	  	  
	  
at	  cold	  wind	  brushing	  	  
	  
breast	  	  	  	  tugging	  nipple	  
	  
minus	  the	  fear	  
	  
minus	  this	  anguish.	  

	  
	  

Face	  and	  hands	  extended:	  
That	  confused	  toddler	  shouting	  
	  
See.	  	  See.	  	  	  	  	  For	  you.	  	  	  	  	  	  	  I	  can.	  
	  
	  
	  
	  

But	  she	  didn’t.	  	  	  	  
And	  I	  couldn’t	  
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In	  28	  days	  	  640	  hours	  	  40320	  minutes	  	  
an	  entire	  year	  will	  disintegrate	  with	  your	  body	  
into	  this	  urn	  I	  carry	  with	  me	  everywhere	  
	  
secreted	  inside	  the	  glove	  compartment	  	  
of	  my	  station	  wagon.	  	  	  	  	  It	  was	  our	  road	  trips	  
you	  loved	  best—me	  fully	  present	  at	  your	  side	  
No	  disassociation	  allowed	  	  
	  
Us	  talking	  and	  talking	  
a	  private	  language	  forged	  	  
while	  listening	  to	  Motown	  	  
unspoken	  desire	  
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Every	  inch	  of	  the	  king	  size	  bed	  we	  once	  shared	  	  
now	  bloated	  	  
with	  the	  lavender	  intimacy	  
of	  clean	  laundry	  	  	  	  	  	  	  
	  
to	  separate	  	  	  to	  fold	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  

My	  fingers	  numbed	  against	  the	  frozen	  masquerade	  	  
of	  your	  face	  at	  the	  viewing	  your	  mother	  insisted	  	  
on	  but	  didn’t	  attend.	  	  I	  sleep	  four	  five	  hours	  now	  	  	  	  	  
on	  and	  off	  	  	  	  on	  the	  full	  size	  bed	  in	  your	  office.	  
	  
I	  never	  vacuum	  any	  more.	  
	  
Dream	  instead	  what’s	  left	  of	  your	  cell	  dust	  	  	  	  
entering	  my	  nostrils	  awash	  in	  the	  sticky	  	  
mucus	  of	  your	  worn	  lungs	  
too	  tiny	  blood	  vessels.	  	  	  	  
	  
Until	  the	  anguish	  	  
and	  the	  shame	  
are	  	  	  	  at	  long	  last	  	  	  	  	  	  
	  
less	  blinding	  than	  the	  sex	  
	  

.	  
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The	  Empty	  Beach	  
	  

You	  and	  I	  were	  once	  neverlanders	  	  	  	  believers	  
in	  taut	  flesh	  	  musculature	  	  	  tank	  

tops.	  	  Carefree	  steps	  swinging	  towards	  the	  setting	  
	  

sun	  	  	  the	  empty	  beach.	  	  Twenty	  years	  
together.	  	  Now	  my	  wary	  feet	  tango	  

with	  your	  absence.	  	  Sometimes	  I	  clutch	  
	  

your	  hand-‐carved	  cane	  and	  remember	  
what	  it	  was	  to	  be	  a	  cone	  licker—	  

sweet	  cream	  	  	  sticky	  fingers	  	  	  cold	  lips	  
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How	  White	  The	  Field	  	  
	  
Last	  snow	  fall	  of	  the	  year	  
	  	  
Lone	  tree	  at	  meadow’s	  edge—	  	  	  	  
Standing	  hush	  of	  frozen	  lake.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
House	  where	  I	  sip	  tea.	  	  	  	  
	  
Your	  last	  Christmas.	  
You	  insisted	  what	  you	  wanted	  	  
was	  brand	  new	  boots—snow	  boots.	  
	  
Never	  worn	  boots	  	  
in	  that	  Eddie	  Bauer	  box	  	  	  	  	  	  
on	  the	  shelf	  in	  the	  garage.	  
	  
Milky	  thaw	  of	  frozen	  grass	  
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All	  Day	  I	  Waited	  For	  The	  Phone	  To	  Ring	  	  
	  
For	  my	  Uncle	  Robert	  to	  tell	  me	  my	  grandmother	  	  
was	  gone.	  The	  woman	  who	  took	  me	  from	  the	  hands	  	  
of	  her	  eldest	  child	  to	  save	  me	  from	  those	  nights	  	  
	  
of	  hairbrushes	  inside	  my	  baby	  parts	   	  belt	  buckles	  	  
against	  my	  baby	  skin.	  	  I’d	  awakened	  knowing	  
she	  was	  moving	  past	  the	  threshing	  floor	  	  
	  
towards	  flight.	  	  	  	   For	  you	  my	  love,	  
no	  phone	  call.	  	  Seven	  days	  at	  your	  side.	  	  
The	  week	  before	  you	  had	  stopped	  clotting	  	  
	  
despite	  plasma	  despite	  transfusions.	  	  I	  stood	  there	  	  
as	  I	  had	  every	  day	  from	  October	  	  
to	  April.	  	  Held	  your	  hand	  	  	  	  	  	  as	  they	  disengaged	  	  
	  
the	  feeding	  tube.	  	  Held	  your	  hand	  	  	  	  	  	  as	  they	  disconnected	  	  
the	  ventilator.	  And	  when	  your	  mouth	  gaped	  open—	  
Your	  throat	  reflexively	  gurgling.	  	  Your	  eyes	  	  
	  
no	  more	  alive	  than	  a	  mannequin’s.	  The	  silence	  	  
of	  the	  machines	  roaring	  past	  my	  left	  ear.	  The	  staccato	  	  
sobbing	  of	  the	  women.	  	  My	  clenched	  	  
toes.	  	  Talons	  digging	  into	  my	  palms.	  	  	  
	  
All	  I	  really	  wanted	  was	  to	  clamber	  	  
inside	  your	  flesh	  and	  fuse	  	  
my	  electric	  heart	  shut	  
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April	  2	  2013:	  Leaving	  Your	  Body	  
	  
	  

The	  hawk.	  Fierce	  silver.	  Red-‐tailed.	  Diving.	  	  
	  

Outstretched	  claws	  inches	  from	  my	  windshield.	  
As	  I	  leave	  the	  hospital	  where	  you	  	  

	  
no	  longer	  	  

are	  
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Your	  Favorite	  Clogs	  
	  
Because	  I	  called	  the	  Boys	  and	  Girls	  Club	  
and	  scheduled	  the	  pickup	  	  	  	  I	  gather	  	  
shirts	  and	  pants	  from	  hangers	  	  	  sweaters	  off	  shelves	   	  
socks	  tee	  shirts	  from	  drawers	  I	  haven’t	  opened	  	  
	  
since	  long	  before.	  I	  am	  careful	  	  
to	  use	  only	  my	  peripheral	  vision.	  
Afraid	  the	  knots	  I’ve	  used	  to	  mask	  	  
this	  sorrow	  might	  slalom	  open	  again.	  
	  
I	  pack	  your	  shoes	  in	  black	  plastic	  bags.	  	  Your	  favorite	  clogs	  
(the	  blue	  ones	  you	  reclined	  in	  year	  round	  	  	  In	  the	  heat	  	  
In	  the	  rain	  	  	  On	  the	  beach	  	  	  At	  Fiorelli’s	  near	  Lincoln	  Center	  
At	  Katz’s	  on	  Houston	  chomping	  a	  knish)	  laying	  on	  the	  bedroom	  floor	  still.	  	  	  	  
	  
I	  tell	  myself	  	  	  my	  aunt	  	  	  the	  one	  you	  loved	  who	  can’t	  wear	  closed	  	  
shoes	  because	  of	  her	  gout	  	  	  	  might	  want	  	  
them.	  	  Tell	  myself	  that	  one	  day	  soon	  	  
I’ll	  put	  them	  in	  the	  car—	  	  
	  
Your	  dead	  skin	  peppering	  	  
every	  groove	  
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What	  I	  Tell	  Myself	  
	  
Believe	  me	  the	  feathered	  	  
down	  of	  her	  belly	  was	  real.	  
	  

I	  bowed	  low	  before	  it.	  	  Licked	  	  
a	  part	  from	  big	  toe	  to	  crown.	  Pressed	  	  
lips	  hard	  against	  her	  flexing.	  	  	  	  	  All	  	  
sinew	  and	  wing	  	   tapestry	  and	  loom.	  
	  

Swallowed	  quill.	  
Spit	  out	  shaft.	  
	  

and	  wept.	  

	  

****	  

	  
When	  there	  is	  no	  body	  to	  grab	  on	  to.	  	  	  	  	  	  
No	  	  	  	  body	  	  	  	  to	  inhale	  in	  to.	  	  
	  
No	  crimson	  corpuscles	  to	  remind	  me	  I’m	  still	  breathing.	  
Or	  damp	  sweat	  clinging	  skin	  to	  skin.	  
	  
What	  is	  left	  
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The	  Terror	  
	  
You—heavily	  sedated.	  	  Multi-‐syllabic	  drugs	  	  
pushing	  consciousness	  below	  the	  surface	  	  
into	  watery	  dreams	  I’ll	  never	  visit.	  	  
	  
Tonight	  after	  ten	  days	  
your	  long	  lashes	  flickered	  three	  times	  	  
before	  your	  eyes	  opened	  	  	  focused.	  
	  
Your	  silent	  terror	  	  
strips	  me	  until	  I	  am	  naked	  	  
beneath	  the	  bright	  lights	  of	  this	  ICU.	  
	  
Bustle	  of	  nurses	  moving	  in	  and	  out	  
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That	  first	  time	  you	  read	  one	  of	  my	  poems	  
The	  hush	  after	  you	  finished	  	   	  
	  
Beauty	  without	  meaning	  or	  truth	  	  
is	  easily	  forgotten	  you	  said.	  
	  
Twenty	  years	  later	  
the	  feverish	  thrum	  	  
	  
of	  whirring	  machines	  forcing	  	  
blood	  through	  failed	  kidneys	  
	  
pumping	  oxygen	  through	  the	  one	  	  
still	  functioning	  lung.	  	  	  	  	  
	  
Your	  long	  ago	  words	  surfing	  	  
the	  artificial	  pauses	  	  
	  
between	  this	  living	  	  
this	  dying	  	   	  	  	  breath	  
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Dream	  Shadows	  
	  
Broken	  glass.	  
Swirled	  wine.	  White	  linen.	  	  	  
	  
Parted	  lips.	  	  	  	  
Pinpoints	  of	  light.	  	  	  
	  
Branches	  bowing	  beneath	  snow.	  
Buzz	  of	  my	  fluttering	  belly.	  	  	  
	  
I	  call	  your	  name	  three	  times.	  	  	  
Skid	  across	  slick	  ice.	  	  
	  
…and	  still	  	  	  	  	  you	  are	  dead.	  	  	  	  	  	  	  
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Kilimanjaro	  
	  
I	  climbed	  into	  the	  worn	  skiff	  
oars	  solid	  and	  steady	  between	  
trembling	  fingers.	   Your	  shadow	  
in	  the	  doorway	  of	  the	  cabin	  
outlined	  in	  dusk.	  
	  
Minutes	  before.	  	  	  Me	  screaming	  	  	  	  seething.	  
Melodrama	  of	  buttons	  ripped	  from	  my	  shirt.	  	  
	  
You	  were	  no	  saint	  either.	  	  Your	  tongue	  cutting	  	  
like	  cancer.	  	  Don’t	  run	  away	  you	  said.	  	  	  	  Stay	  
and	  fight	  you	  said.	  	  	  	  	  For	  once.	  
	  
I	  docked	  on	  the	  opposite	  shore.	   	  
Looked	  over	  my	  shoulder	  
where	  you	  loomed.	  	  
Like	  Kilimanjaro	  	  	  	  	  	  
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Every	  day	  I	  pull	  into	  the	  driveway	  expecting	  to	  see	  
	  
Your	  silhouette	  framed	  by	  the	  window	  
inside	  this	  house	  we	  once	  hypothesized	  together	  
	  
Every	  object	  a	  chronicle—	  
	  
The	  pens	  collected	  
The	  books	  on	  writing	  	  
	  
The	  computer	  silent	  anticipating	  the	  return	  	  
of	  your	  fingers	  pounding	  its	  keyboard	  
	  
Joan	  Didion's	  Year	  of	  Magical	  Thinking	  
propped	  open	  even	  now.	  
	  
That	  first	  moment	  I	  awaken	  
I	  look	  for	  you.	  
	  
That	  last	  moment	  before	  I	  fall	  asleep	  	  
I	  rummage	  for	  your	  scent	  
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Truth	  Is	  
	  
Sometimes	  we	  loved	  each	  other.	  	  	  	  	  
Sometimes	  not.	  	  
	  
Days	  when	  your	  scent	  	  
helixed	  around	  my	  throat	  
	  
Sometimes	  I	  inhaled.	  	  	  
	  
Your	  eyes	  melted	  	  
me	  	   broke	  my	  broken—ness	  
	  
The	  binaries	  throttle	  me	  even	  now	  
That	  acute	  desire	  to	  hurl	  	  
	  
you	  at	  the	  wall	  	  	  	  	  	  
to	  crush	  you	  
	  
There	  was	  so	  much	  love.	  Neither	  	  
of	  us	  knew	  	  	  what	  to	  do	  with	  it.	  	  
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East	  Coast	  West	  Coast	  Swing	  
	  
I	  never	  let	  myself	  think	  I	  couldn’t	  	  
get	  you	  on	  that	  plane.	  	  Your	  eyes	  	  
a	  swirl	  of	  vast	  turbulence	  	  
verging	  on	  panic.	  
	  
We	  flew	  first	  class	  	  
so	  you	  could	  stow	  
claustrophobia	  	  	  	  between	  	  	  	  us	  	  
with	  room	  to	  spare.	  	  	  
	  
I	  wiped	  the	  windshield	  clear	  	  
midflight	  	  	  and	  then	  again	  
when	  we	  landed.	  	  
	  
Held	  your	  hand	  	  
and	  strolled	  past	  	  
palm	  trees	  to	  the	  bright	  blue	  	  
convertible	  waiting	  curbside.	  	  	  
	  
“California”	  you	  said.	  
Naked	  sunlight	  cupping	  
you	  in	  its	  rays.	  
	  
“California”	  I	  answered.	  
Cottages	  of	  Malibu	  	  
swinging	  by	  
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And	  You	  Are	  Still	  Dead:	  	  
Even	  After	  Listening	  to	  Ornette	  Coleman	  &	  Reading	  Toni	  Morrison	  
	  
	  
The	  world	  we	  once	  inhabited—claustrophobia—	  	  
Restless	  flesh	  	  	  	  	  Heads	  locked	  together	  

Swallowing	  Ornette	  	  	  	  	  	  	  	  	  Tonguing	  pages	  of	  Morrison	  	  	  
as	  if	  	  	   her	  words	  could	  still	  time	  	  	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  make	  everything	  okay.	  okay.	  	  	  
	  	   	  
Disbanded	  molecules	  	  	  	  	  	  Missed	  musk	   	  	  Morrison’s	  syncopated	  

	  	  	  	  cascading	  bass	  	  	  	  	  	  thumping	  how	  	  	  
	  	  	  	  	  she	  “made	  him	  feel	  	   so	  sad	  	  	   and	  happy	  	  	  	  	  	  he	  shot	  her	  	  	  	  	  

just	  	  to	  keep	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
the	  feeling	  going.”	   	  	  

	  
House	  empty.	  	  Chair	  vacant.	  	  Books	  spread	  open	  on	  your	  desk.	  	  	  

And	  you	  	  	  	  	  still	  dead.	  	  Okay.	  Okay.	  	  
	  	  	  
Ornette’s	  horn	  wailing	  	  	  	  jiving	  	   every	  corner	  	  
of	  what	  used	  to	  be—	  	  	  	  	  	  	  	  
	  

Your	  office.	   Your	  essence.	  	  	  	  	  	  Orchids.	  	   	  
	  
	  
	  

The	  hollow	  point	  bullet	  	  
I	  purchased	  	  
yesterday	  
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The	  Year	  I	  Was	  Born 
	   
You	  graduated	  high	  school. 
1967. 
	   
Year	  of	  the	  Beatles. 
Summer	  of	  love. 
	   
All	  those	  counter	  culture	  tropes. 
And	  this	  symbolic	  metaphysical	  alignment. 
	   
You	  joked	  that	  I	  never	  wanted	  to	  leave	  the	  womb. 
Thirty	  seven	  hours	  of	  my	  mother	  pushing	  and	  screaming 
	   
and	  wanting	  to	  die.	  	  Before	  the	  doctor	  decided 
to	  spare	  her	  my	  Nine	  pounds	  Twelve	  ounces:	  C-‐section.	  	  	  	   
	   
You	  joked	  how	  I	  was	  angling	  right	  then	  to	  crawl	  back	  	  
into	  that space	  where	  I	  could	  envision	  one	  day	  being	  safe. 
	   
Me	  —	  I	  yoked	  those	  eighteen	  years	  between	  us	  to	  a	  shame 
I	  hadn’t	  yet	  named.	  Memorized	  the	  lyrics	  to	  its	  song	  and	  sang	  without	  knowing 
	   
Loving	  a	  woman	  is	  bad	  enough. 
Loving	  a	  woman	  old	  enough	  to	  be	  your	  mother 
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Mapping	  Your	  Absence	  
	  
This	  breathing	  thing.	  
These	  lungs	  unwilling	  to	  exhale.	  	  
This	  chest	  rattling	  frenzy.	  
	  
Every	  weekend	  before	  	  
your	  forehead	  and	  mine	  tilted	  	  
over	  Sunday’s	  Book	  Review.	  	  Blood-‐orange	  	  
	  
sun	  cresting	  lake	  and	  walnut	  grove.	  
Both	  of	  us	  asthmatic.	  Inhalers	  within	  reach.	  
Breathing	  serious	  serious	  business.	  
	  
I	  regurgitate	  the	  dust	  and	  phlegm	  	  
of	  your	  last	  six	  months	  in	  the	  fanatical	  	  
hope.	  that	  I	  might.	  somehow.	  
	  
be	  able.	  to	  pinpoint.	  
that	  place.	  where	  you.	  once	  lived.	  
inside	  of	  me	  
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Six	  Months	  
	  
Ambulance	  	  	  	  ICU	  
Nurses	  coming	  	  	  	  Nurses	  going	  
Intubation	  	  	  	  Ventilator	  
Tracheotomy	  	  	  	  Clear	  tubing	  
Out	  and	  in	  of	  the	  dialysis	  machine.	  
And	  the	  blood	   	  	  	  	  	  Always	  
the	  blood.	  
	  
This	  attempt	  to	  put	  
your	  last	  six	  months	  
into	  words	  	  	  	  small	  
tidy	  increments	  
the	  fishbone	  lodged	  	  
in	  my	  esophagus.	  
	  
Silence—the	  chafing.	  
And	  then	  the	  slow	  
reveal	  that	  there	  are	  really	  
no	  words.	  	  	  Are	  there	  	  
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This	  Anxious	  Equation,	  This	  Cutting	  
We	  are	  the	  poor,	  bewildered	  quills,	  
The	  little	  scissors	  and	  the	  grieving	  penknife.	  

-‐-‐Guido	  Cavalcanti	  
	  

	  
This	  sharp	  throbbing	  

This	  twisting	  	  
mitochondrial	  DNA	  

This	  wild	  wild	  unnamable!	  	  
	  

I	  follow	  the	  course	  of	  the	  penknife	  	  
as	  it	  zigzags	  anew	  

segmenting	  blue	  	  
black	  bruises	  

my	  frozen	  	  
thighs.	  	  	  	  	  
	  

Confirm	  where	  and	  how	  
the	  blade	  entered:	  

the	  blood	  
it	  left	  behind	  
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What	  Your	  Hands	  Tell	  Me	  
	  
Sometimes	  the	  dream	  jostles	  and	  I	  awaken	  alone	  	  
Drenched.	  	  Thighs	  flexed.	  Fists	  clenched.	  
	  
Your	  papery	  hands	  whispering	  against	  my	  heartbeat.	  
Once	  twice	  three	  times:	  
You	  are	  safe.	   You	  are	  safe.	   You	  are	  safe.	  
	  
Your	  voice	  moist	  	  	  	  	  brackish	  	  
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Charley	  Horse	  Blues	  
	  
	  

Woke	  up	  screaming	  last	  night.	  	   Mid—night.	  	   Charley	  horse.	  	  
	   The	  tightness	  in	  my	  left	  calf	  a	  balloon.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

	  
Like	  you	  so	  many	  times	  when	  I	  could	  do	  nothing	  	   	   Charley	  

horse	  	   but	  coo	  “calm	  down	  baby	  calm	  	  
down	  baby”	  	  	  	  	  My	  fear	  trailing	  your	  wilderness	  tears	  and	  you	  

caught	  up	  	   unable	  to	  do	  anything	  but	  	   	   keep	  screaming	  
	  

CharleyCharleyCharleyCharleyCharley	  	  
horse!	  

	  	  
This	  endless	  ride.	  

This	  new	  understanding	  
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Penance	  of	  Lost	  Keys	  
	  
Because	  all	  day	  I	  never	  looked	  beyond	  my	  computer	  screen	  	  
I	  run	  out	  at	  six	  for	  Dominican	  chicken	  so	  tender	  each	  crisp	  bite	  	  
reminds	  me	  just	  how	  my	  body	  surrendered	  	  
to	  your	  darting	  tongue—maduros	  
pasteles.	  This	  complicated	  joy.	  	  	  
	  
Those	  long	  days	  of	  your	  shrouded	  body	  mute	  
motionless.	  	  Chirping	  air	  pumping	  	  
in	  and	  out	  of	  exhausted	  lungs.	  	  Whisper	  	  
of	  the	  brain	  monitor—soothing	  almost.	  I	  watched	  	  
and	  held	  your	  limp	  hand	  against	  my	  cheek	  	  
	  
in	  the	  ICU	  of	  that	  hospital	  whose	  name	  I	  no	  longer	  allow	  	  
my	  lips	  	  	  	  to	  shape	  into	  words.	  
I	  was	  standing	  in	  a	  corner	  then.	  
The	  wall	  keeping	  my	  legs	  vertical.	  
I	  am	  standing	  in	  a	  corner	  now.	  	  
	  
Waiting	  for	  the	  bus	  to	  take	  me	  to	  that	  little	  house	  	  
in	  that	  little	  town	  	  	  	  Empty	  of	  you.	  	  	  
	  
Posture	  perfect	  	  	  Head	  unbowed	  	  
the	  homeless	  man	  harmonizes	  supplication.	  	  
I	  hand	  him	  the	  brown	  bag	  	  	  its	  various	  containers.	  	  	  	  	  
Those	  dark	  thighs.	  	  That	  breast.	  
The	  sweet	  sweet	  plantains.	  	  	  
	  
And	  when	  he	  asks	  Was	  it	  good?	  	  
I	  smile	  a	  shy	  smile	  remembering	  	  
your	  fingers	  waving	  the	  fragrance	  	  
of	  your	  body	  and	  mine	  against	  my	  flared	  nostrils.	  	  	  
It’s	  only	  when	  my	  feet	  are	  anchored	  	  
	  
to	  what	  passes	  in	  this	  town	  for	  a	  bus	  terminal	  	  
that	  my	  fingers	  notice	  the	  empty	  space	  where	  car	  	  
and	  house	  keys	  should	  have	  dangled	  
from	  the	  messenger	  bag	  	  
across	  my	  chest	  	  	  
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Of	  What	  Use	  This	  Urn?	  
	  
I	  bask	  in	  your	  spectral	  body—	  
Yearn	  to	  rub	  salt	  hard	  across	  plump	  	  
Breasts	  	  	  Nascent	  birthmark.	  
	  
Every	  day	  	  	  	  Bells	  toll	  your	  absence.	  	  
My	  fingers	  fondling	  rosary	  beads	  of	  regret.	  
	  
Tectonic	  plates	  
Subsumed	  in	  ash.	  
	  
The	  way	  your	  armpits	  	  
used	  to	  smell	  
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Suicide	  	  You	  Murmur	  	  	  Is	  Not	  An	  Option	  
	  
You	  sent	  me	  into	  Marshall’s	  today	  	  
in	  that	  nagging	  way	  you	  now	  have	  	  
of	  inhabiting	  my	  psyche.	  	  
	  
“You	  know	  I	  hate	  shopping”	  I	  say	  aloud	  as	  if	  	  
you	  are	  there	  in	  the	  passenger	  seat	  
guiding	  the	  red	  Volvo	  into	  park.	  	  	  
	  
Inside	  I	  make	  a	  point	  to	  look	  at	  everything.	  	  Shoes	  	  
socks	  lingerie	  photo	  frames	  frying	  pans	  champagne	  	  
flutes	  furniture	  jewelry.	  	  I	  settle	  in.	  	  Quiet	  	  
questions.	  The	  frown	  I	  lugged	  in	  fading.	  
	  
In	  the	  last	  aisle	  where	  one	  or	  two	  shelves	  	  
of	  journals	  lie	  neglected	  	  	  	  I	  push	  away	  doubt	  	  
and	  you	  show	  me	  just	  how	  much	  you	  understand	  	  
what	  I	  need	  from	  you	  still.	  	  A	  trinity	  of	  embossed	  	  
	  
purple	  journals.	  	  The	  largest	  bearing	  the	  dragonflies	  	  
you	  so	  loved—your	  favorite	  proverb.	  	  	  The	  smallest	  	  
the	  epigraph	  to	  your	  unfinished	  novel—the	  kind	  	  
you	  used	  to	  carry	  in	  your	  Coach	  bag	  to	  church	  	  
	  
so	  we	  could	  pass	  notes	  like	  furtive	  children.	  	  	  
The	  last—the	  signature	  chime	  of	  Dr.	  Seuss.	  
Each	  journal	  my	  favorite	  color.	  	  Each	  the	  only	  one	  	  
of	  its	  kind	  there.	  	  No	  other	  purples.	  	  No	  other	  dragonflies.	  	  
	  
No	  other	  Dr.	  Seuss	  quotes.	  	  Only	  You	  	  	  	  speaking	  to	  me.	  	  	  	  
Beyond	  pews	  and	  pulpits	  and	  psychoanalysis.	  	  	  	  	  	  
Your	  mischievous	  grin	  whispering	  	  	  	  	  	  
outside	  space	  and	  time:	  	  	  I	  love	  you.	  
	  
In	  that	  place	  where	  muscle	  and	  marrow	  meet	  	  
I	  hear	  you	  declare—	  
All	  you	  gotta	  do	  in	  this	  life	  	  
is	  stay	  black	  and	  die.	  
	  	  
Keep	  living	  baby.	  	  	  
That’s	  your	  only	  job	  



	  	  
	  

46 
 

	  
	  

	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  

	  

	  

	  

Quickening	  

	  
So	  many	  years	  in	  my	  office—	  	  
Telephone’s	  ring.	  	  	  Your	  voice.	  
My	  face	  cranberry.	   	  What	  	  	  	  	  are	  you	  	  	  	  	  	  
	  
wearing?	  you’d	  ask	  	  	  	  my	  heart	  stuttering	  	  	  	  
as	  if	  	  	  you	  hadn’t	  enjoyed	  	  
dressing	  me	  	  	  	  	  but	  hours	  before.	  	  	  
	  
A	  year	  of	  you	  gone.	  	  	  Each	  morning	  	  
your	  ghost	  murmurs	  	  
aloud	  	  	  	  	  how	  you	  love	  it	  still	  	  
when	  I	  blush	  
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The	  Architect’s	  Spin	  
	  
The	  web	  straddles	  	  
branches	  of	  a	  tree	  visible	  	  
only	  from	  my	  perch	  on	  this	  slab	  	  
of	  slate	  far	  from	  the	  city.	  
	  	  
Silk	  strands	  so	  vast	  they	  echo	  	  
their	  own	  refrains	  
captivate	  wisteria’s	  vines.	  	  
	  
This	  compulsive	  	  
engineering	  as	  much	  	  
a	  mystery	  as	  the	  swirl	  	  
of	  the	  wind.	  
	  
All	  I	  really	  know	  is:	  
The	  builder	  began	  with	  the	  first	  	  
loop.	  	  	  	  	  	  	  Kept	  going	  
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This	  First	  Anniversary	  &	  Coltrane	  
	  

Death	  has	  stretched	  me	  wide	  
open.	  	  Salvaged	  saxophones	  and	  trumpets	  	  

	  
from	  severed	  bone.	  	  Disclosed	  just	  how	  	  

hip	  and	  thigh	  swing	  supreme.	  
	  

There	  is	  no	  way	  to	  shut	  the	  door	  
on	  this	  vastness	  you’ve	  left	  behind.	  

	  
	  

Believe	  me	  	  	  	  	  
I’ve	  tried	  
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In	  Your	  Absence:	  What	  I	  Now	  Know	  
	  
The	  shoreline	  	  	  	  How	  it	  recedes	  	  	  	  	  
	  
Pulsing	  stars	  	  	  	  How	  they	  refuse	  to	  speak	  
	  
Blaze	  of	  sunset	  	  	  	  Then	  the	  fade	  	  	  	  	  
	  
Days	  I	  tender	  the	  prick	  of	  a	  jagged	  blade	  	  
against	  my	  carotid	  artery	  
	  
Days	  I	  do	  not	  
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Dark	  Night	  	  	  Holy	  Night	  
	  
I	  place	  the	  turntable’s	  arm	  	  
against	  the	  ragged	  	  
grooves	  of	  your	  dying	  	  
and	  merengue	  	  
your	  spectral	  body	  	  
across	  my	  slippery	  floor	  
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Ode	  To	  The	  Armadillo	  	  
	  
Little	  armored	  one—nine-‐banded,	  long-‐nosed	  
Azotochtli.	  	  The	  Aztecs	  called	  you	  Turtle	  Rabbit	  	  
immortalized	  your	  squat	  legs	  in	  terra	  cotta	  	  
on	  temple	  walls	  crumbled	  	  
by	  thousands	  of	  years.	  
	  
I	  crouch.	  	  Place	  your	  favorite	  meal	  	  
of	  fruit	  and	  mollusk	  	  
a	  short	  distance	  from	  my	  feet.	  
	  
Little	  armored	  brother.	  	  Collage	  	  
of	  the	  living	  and	  the	  manufactured—	  
rat	  pig	  camouflaged	  tank.	  	  Your	  shovel	  
shaped	  snout	  stretches	  forward.	  	  	  	  Shadow	  
Stranger	  	  Fear	  	  	  overcome	  by	  desire.	  
	  
After:	  	  You	  saunter	  into	  your	  solitary	  	  
burrow.	  	  Twist	  your	  stout	  frame	  	  
until	  only	  the	  unarmored	  	  
underside	  of	  your	  belly	  
is	  visible.	  All	  soft	  pink	  skin	  and	  fur.	  
	  
Teach	  me	  how	  to	  be	  an	  armadillo	  
I	  whisper	  to	  you	  Turtle	  Rabbit.	  	  	  
	  
Beneath	  the	  rough	  burn	  	  
of	  an	  Albuquerque	  sun	  
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