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Langue	
  Lou	
  	
  	
  
	
  
Mangé	
  pitit	
  	
  	
  she	
  says	
  	
  	
  Mangé	
  	
  
	
  
chewing	
  the	
  marrow	
  of	
  her	
  language	
  
and	
  laying	
  it	
  on	
  my	
  tongue.	
  	
  	
  	
  	
  I	
  swallow	
  	
  	
  	
  	
  
her	
  words	
  with	
  greed	
  	
  	
  with	
  longing.	
  
	
  
Thick	
  tongued	
  my	
  cousins	
  stand	
  at	
  water’s	
  edge	
  	
  
unable	
  to	
  swim	
  the	
  oceans	
  of	
  what	
  they	
  have	
  lost	
  	
  
these	
  forty	
  years	
  	
  	
  	
  	
  ravenous	
  for	
  the	
  patois	
  	
  
	
  
she	
  once	
  chewed	
  for	
  them	
  	
  	
  	
  the	
  seaweed	
  they	
  refused	
  	
  	
  	
  	
  
in	
  their	
  immigrant’s	
  foolishness	
  to	
  consume.	
  
	
  
I	
  carry	
  on	
  my	
  back	
  my	
  grandmother’s	
  words	
  wrapped	
  in	
  linen.	
  
Uneven	
  grit.	
  	
  Dim	
  souvenirs	
  of	
  colonization.	
  
	
  
Mangé	
  pitit	
  mangé	
  she	
  repeats.	
  	
  	
  
Waves	
  ascending.	
  	
  	
  	
  Teeth.	
  	
  	
  Tongue.	
  	
  	
  Ocean.	
  
	
  
Pitit	
  mwen	
  respiré	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Chéri	
  mwen	
  respiré	
  	
  	
  	
  	
  	
  
Bliyé	
  demain	
  chéri	
  	
  	
  	
  	
  Bliyé	
  	
  
	
  
Ten	
  years	
  after	
  her	
  death	
  	
  
I	
  kneel	
  on	
  coal	
  black	
  sand	
  	
  
finger	
  cold	
  rosary	
  beads	
  and	
  wail—	
  	
  
	
  
Mangé	
  pitit	
  mwen	
  mangé	
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Daydream	
  
	
  
At	
  eight	
  I	
  sit	
  at	
  my	
  grandmother’s	
  feet	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   Manman	
  mwen	
  
reading	
  The	
  Count	
  Of	
  Monte	
  Cristo.	
  	
  	
  	
  	
  Watching	
   Papa	
  mwen	
   	
  
her	
  barefoot	
  bunions	
  press	
  the	
  pedal	
  of	
  the	
  antique	
  	
  
sewing	
  machine	
  she	
  fetched	
  from	
  Haiti	
  the	
  same	
  year	
  	
  
she	
  fetched	
  me.	
  	
  Down	
  	
  
	
  
go	
  her	
  toes	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  hurtling	
  	
  	
  	
  	
  	
  towards	
  open	
  	
   	
  
space.	
  Then	
  	
  	
  	
  	
  the	
  miracle	
  	
  	
  
of	
  slowing.	
  	
  The	
  ease	
  with	
  which	
  	
  	
  	
  	
  	
  
she	
  releases	
  the	
  crank.	
  	
  	
  I	
  cannot	
  see	
  her	
  hands.	
  	
  	
  
Only	
  the	
  wheel	
  spinning	
  	
   	
  
	
  
spinning	
  Ti	
  Cocotte	
  Ti	
  Cocotte	
  Ti	
  Cocotte.	
  
When	
  I	
  shut	
  my	
  eyes	
  now	
  raised	
  gold	
  letters	
  	
  
on	
  black	
  metal	
  spell	
  S-­‐i-­‐n-­‐g-­‐e-­‐r	
  	
  	
  	
  	
  	
  as	
  I	
  snatch	
  	
  
textile	
  dreams	
  from	
  the	
  arctic	
  February	
  air.	
  	
  	
  What	
  if	
  	
  
I’d	
  allowed	
  my	
  immature	
  	
  
	
  
fingers	
  to	
  trace	
  	
  
each	
  sturdy	
  beat	
  	
  
each	
  miracle	
  of	
  slowing	
  
until	
  I	
  could	
  mimic	
  perfectly	
  	
  
	
  
the	
  pressing	
  feet	
  	
  	
  	
  the	
  easy	
  release	
  
the	
  unbound	
  hands	
   the	
  wheel	
  	
   	
   	
   	
   	
  
spinning	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
  
spinning	
  
	
  
Ti	
  Cocotte	
  
Ti	
  Cocotte	
  	
  
Ti	
  Cocotte	
  
	
  



	
  

3 
 

	
  
	
  
	
  
	
  
My	
  Uncle	
  Robert’s	
  ’Fro	
  	
  
	
  
Valentino	
  we	
  called	
  him.	
  	
  Ayitien.	
  	
  Something	
  about	
  his	
  afro	
  enticing	
  
a	
  steady	
  stream	
  of	
  happy	
  girls	
  towards	
  my	
  grandmother’s	
  warm	
  kitchen	
  	
  
and	
  the	
  heady	
  bouquet	
  of	
  dark	
  coffee	
  brewing	
  there.	
  
Each	
  girl’s	
  rosy	
  face	
  stamped	
  with	
  some	
  kind	
  of	
  yearning	
  
	
  
I	
  at	
  twelve	
  am	
  desperate	
  to	
  understand.	
  	
  The	
  white	
  girls	
  	
  
love	
  him.	
  	
  The	
  black	
  girls	
  say	
  his	
  chocolate’s	
  too	
  dark:	
  
bitter	
  	
  	
  sugarless.	
  	
  Ayitien.	
  	
  I	
  watch	
  his	
  smile	
  as	
  he	
  presses	
  
lips	
  against	
  blonde	
  tresses	
  on	
  the	
  living	
  room	
  couch—	
  
	
  
Something	
  he	
  whispers	
  leaves	
  them	
  all	
  giggling.	
  	
  	
  	
  	
  
Could	
  they	
  be	
  imagining	
  what	
  it	
  would	
  be	
  like	
  	
  
to	
  part	
  that	
  oversized	
  afro	
  with	
  their	
  fingers	
  	
  
	
  
to	
  discover	
  a	
  secret	
  place	
  where	
  tongues	
  	
  
might	
  press	
  themselves	
  like	
  pomade	
  against	
  	
  
the	
  sanctuary	
  of	
  his	
  scalp?	
  	
  Or	
  dreaming	
  the	
  secret	
  	
  
	
  
way	
  his	
  brother	
  pressed	
  me	
  at	
  seven.	
  	
  	
  	
  
Ayitien.	
  Against	
  mattress	
  springs	
  spinning	
  	
  
their	
  own	
  quirky	
  	
  	
  	
  squeaky	
  	
  	
  	
  songs	
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Her	
  Eldest	
  Son	
  
Had	
  wrapped	
  his	
  fingers	
  	
  
	
  
around	
  my	
  waist.	
  	
  	
  Fused	
  shame	
  	
  
and	
  sex	
  and	
  spine.	
  	
  	
  Tightened	
  ventricles.	
  	
  Slowed	
  
	
  
the	
  thrusting	
  of	
  the	
  blood	
  till	
  the	
  word	
  body	
  
ceased	
  to	
  exist.	
  	
  And	
  when	
  	
  
	
  
in	
  my	
  thirties	
  I	
  told	
  	
  
my	
  grandmother	
  this	
  	
  
	
  
her	
  hands	
  cupping	
  my	
  head	
  
between	
  her	
  palms	
  
	
  
Her	
  Je	
  ne	
  savais	
  pas	
  chérie	
  Je	
  ne	
  savais	
  pas	
  
sank	
  its	
  anchor	
  against	
  my	
  chest	
  
	
  
as	
  she	
  stared	
  at	
  her	
  feet.	
  
Eyes	
  shut	
  she	
  whispered—	
  
	
  
Moi	
  aussi	
  Moi	
  aussi	
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In	
  Response	
  to	
  Lucille	
  Clifton’s	
  “June	
  20”	
  
	
  
	
  
Mother:	
  your	
  fingers	
  	
  	
  at	
  least	
  	
  	
  	
  did	
  not	
  itch	
  	
  
to	
  enter	
  me.	
  	
  Your	
  penetration	
  by	
  way	
  of	
  a	
  wooden	
  	
   	
  
hairbrush.	
  	
  	
  Tête	
  douce	
  	
  	
  The	
  same	
  brush	
  your	
  hands	
  	
  
use	
  to	
  tame	
  my	
  curls	
  in	
  the	
  first	
  hard	
  	
  
glint	
  of	
  morning.	
  	
  Tête	
  soi	
  	
  	
  	
  
	
  
Me	
  on	
  a	
  small	
  stool	
  fidgeting	
  against	
  your	
  arm	
  	
  
tight	
  across	
  my	
  chest.	
  	
  	
  Tête	
  du	
  	
  	
  	
  My	
  breath	
  
fast	
  and	
  hard.	
  	
  Late	
  night	
  dread	
  pressing	
  	
  
me	
  down	
  down	
  against	
  your	
  bed.	
  	
  	
  
	
  
I	
  long	
  to	
  discard	
  the	
  pen	
  and	
  ink	
  	
  
of	
  this	
  poem	
  	
  	
  that	
  brush	
  	
  	
  your	
  letter—	
  
green	
  and	
  yellow	
  airmail	
  stamps	
  	
  	
  purple	
  	
  
ink	
  across	
  onion	
  skin.	
  	
  Long	
  to	
  discard	
  	
  
the	
  you	
  that	
  begged	
  your	
  mother	
  to	
  take	
  me.	
  	
  
	
  
This	
  letter	
  cradled	
  even	
  now	
  in	
  my	
  grandmother’s	
  	
  
dresser.	
  	
  Ten	
  long	
  years	
  after	
  her	
  death.	
  
Take	
  her	
  from	
  me	
   your	
  fingers	
  insisted	
  
again	
  and	
  again	
  	
  	
   Or	
  I	
  	
   just	
  might	
  	
  	
  	
  	
  kill	
  her.	
  
	
  
Closest	
  I	
  will	
  ever	
  come	
  	
  
to	
  an	
  apology	
   	
  	
  	
  
	
  
Manman	
  mwen	
  
Manman	
  mwen	
  
	
  
Ti	
  Manman’m
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Confession	
  

	
  
I	
  know	
  the	
  path	
  by	
  magic	
  not	
  by	
  sight.	
  
Tell	
  priests	
  and	
  psychiatrists	
  nothing.	
  

Stockpile	
  sin.	
  Load	
  up	
  shame	
  against	
  coming.	
  
	
  

Oak	
  grove	
  pulse.	
  	
  Hive	
  mind	
  eternal.	
  
	
  

I	
  burn	
  withered	
  masks	
  atop	
  cracked	
  branches	
  	
  
shattered	
  stone.	
  	
  	
  	
  

	
  
Felled	
  bark.	
  	
  White	
  sage.	
  	
  	
  	
  	
  

Unremitting	
  dialogue	
  with	
  the	
  dead	
  and	
  dying.	
  	
  	
  
	
  

Whatever	
  the	
  news.	
  Whatever	
  	
  
the	
  break	
  in	
  weather.	
  

	
  
I	
  dig	
  a	
  secret	
  grave.	
  For	
  shame.	
  For	
  sin.	
  	
  Bury	
  	
  

them	
  in	
  the	
  dried	
  fecal	
  matter	
  of	
  stampeding	
  boars.	
  	
  	
  
	
  

Carve	
  surname	
  	
  	
  	
  	
  coming.	
  
Carve	
  surname	
  	
  	
  	
  	
  going.	
  

	
  
This	
  dark	
  path—magic.	
  

	
  
Every	
  day	
  	
  

I	
  shut	
  my	
  eyes.	
  
	
  

Will	
  my	
  deadened	
  darkness	
  	
  
to	
  see	
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Liberation	
  Theology	
  
	
  
Hail	
  Mary.	
  	
  Mother	
  of	
  the	
  sacred	
  
Pelvis.	
  	
  The	
  tormented	
  womb.	
  

	
  
Holy	
  Mary.	
  	
  Sentinel	
  of	
  unbound	
  desire.	
  	
  
The	
  silenced	
  amygdala.	
  	
  
	
  
Blessed	
  art	
  thou	
  
Amongst	
  suffering	
  labia.	
  
	
  
Now	
  and	
  at	
  the	
  hour	
  	
  
Of	
  each	
  small	
  death	
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Damn	
  The	
  Flood	
  
	
  
I	
  was	
  nine	
  when	
  my	
  body	
  first	
  coiled.	
  	
  
Callé—my	
  grandmother	
  called	
  the	
  clotting.	
  
	
  
I	
  never	
  really	
  thought	
  the	
  blood	
  	
  
that	
  tainted	
  my	
  cotton	
  panties	
  had	
  anything	
  	
  
to	
  do	
  with	
  death	
  and	
  dying.	
  	
  	
  
	
  
That	
  	
  	
  	
  would	
  have	
  been	
  	
  	
  	
  a	
  blessing.	
  	
  	
   	
   	
   	
  	
  
	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
  	
  
I	
  was	
  not	
  like	
  	
  	
  	
  other	
  girls.	
  	
  Adult	
  	
   	
   	
   	
   	
  	
  
hands	
  stirred	
  my	
  insides	
  blank.	
   	
   	
   	
   	
  	
  
A	
  stream	
  of	
  shame	
  	
  
	
  
I	
  could	
  not	
  shake.	
  	
  	
   	
   	
   	
   	
   	
  	
  
Year	
  after	
  year	
  after	
  year.	
   	
   	
   	
   	
   	
  
	
  
So	
  many	
  questions	
  swirling	
  	
   	
   	
   	
   	
  	
  	
  
that	
  unsanctified	
  burgundy	
  water	
  	
  
in	
  that	
  tiny	
  stall	
  of	
  St.	
  Theresa’s.	
   	
   	
   	
   	
  	
  
	
  
Mother	
  and	
  Uncle.	
  	
  Crouched	
  always	
  	
  
at	
  the	
  bedside	
  of	
  my	
  imagination.	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Almost	
  	
  
	
  
forty	
  years	
  since	
  that	
  startling	
  spill.	
   	
   	
   	
  	
  	
  
And	
  I	
  still	
  clench	
   	
   	
   	
  	
   	
   	
   	
  	
  
	
  
when	
  I	
  sense	
  its	
  coming	
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Caribbean	
  Bargain	
  
	
  
If	
  I	
  could	
  remember	
  the	
  purple	
  leaves	
  
of	
  the	
  bougainvillea	
  outside	
  my	
  window	
  	
  
Les	
  vagues.	
  La	
  mèr.	
  Pieds	
  bien	
  mouillés	
  
	
  
I	
  could	
  forget	
  	
  	
  	
  	
  	
  the	
  high	
  chair	
  	
  	
  the	
  belt	
  	
  
buckle	
  	
  	
  the	
  reddening	
  welts.	
  
	
  
If	
  I	
  could	
  remember	
  the	
  sweep	
  of	
  the	
  Caribbean	
  sky	
  
whitewashed	
  fishing	
  boats	
  straddling	
  the	
  sea	
  
sashay	
  of	
  women	
  sauntering	
  to	
  market	
  	
  basket	
  	
  
of	
  banana	
  summoning	
  this	
  step	
  	
  	
  this	
  rotation	
  of	
  the	
  hip	
  
	
  	
  
I	
  could	
  forget	
  	
  	
  	
  	
  stretches	
  of	
  days	
  locked	
  	
  
inside	
  madness.	
  
	
  
Criyé	
  pitit	
  criyé!	
  	
  	
  	
  
Rellé	
  pitit	
  rellé!	
  	
  	
  	
  
Sonjé	
  ti	
  fi	
  mwen!	
  
Sonjé!	
  
	
  
Chaque	
  jou.	
  
Ti	
  fi.	
  
	
  
Chaque	
  jou	
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Pink	
  and	
  Yellow	
  Flowers	
  Swaying	
  
	
  
In	
  an	
  abandoned	
  corner	
  in	
  Port-­‐au-­‐Prince	
  	
  
I	
  crouch.	
  	
  A	
  five	
  year	
  old	
  girl	
  	
  
aching	
  to	
  forget	
  her	
  mother’s	
  hands.	
  
	
  
My	
  mother	
  tells	
  jokes	
  and	
  stories	
  and	
  	
  
more	
  jokes	
  and	
  stories	
  	
  	
  	
  barters	
  tales	
  	
  
of	
  perfection	
  and	
  how	
  blessed	
  she	
  is	
  that	
  her	
  	
  
daughter	
  is	
  so	
  obedient	
  
so	
  respectful	
   	
   so	
  kind.	
  
	
  
It’s	
  the	
  word	
  kind	
  that	
  does	
  it	
  	
  
that	
  moves	
  me	
  	
  	
  	
  braids	
  thick	
  and	
  long	
  	
  
and	
  neat	
  against	
  my	
  shoulders	
   	
  	
   	
  
to	
  crouch	
   in	
  the	
  dark	
   in	
  a	
  room	
  full	
  of	
  ancient	
  	
  
books	
  and	
  dust	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  and	
  push	
  hard	
  into	
  those	
  white	
  	
  
satin	
  panties	
  	
  	
  	
  the	
  ones	
  with	
  the	
  embroidered	
  	
  
pink	
  and	
  yellow	
  flowers	
  on	
  the	
  back.	
  	
  
	
  
All	
  night	
  I	
  refuse	
  to	
  sit	
  	
  	
  	
  	
  	
  clutch	
  the	
  weight	
  	
  
of	
  all	
  I	
  do	
  not	
  know	
  how	
  to	
  speak.	
  	
  	
  	
  
The	
  stink	
  and	
  how	
  it	
  slinks	
  from	
  room	
  to	
  room.	
  	
  	
  
	
  
Goodbyes	
  concluded	
  I	
  settle	
  deep	
  	
  
against	
  taxi	
  leather.	
  	
  My	
  small	
  bottom	
  	
  	
  	
  
safe	
  in	
  its	
  own	
  angry	
  waste.	
  	
  	
  
	
  
After:	
  My	
  mother’s	
  hands	
  press	
  soiled	
  panties	
  	
  
to	
  my	
  face	
  in	
  the	
  living	
  room	
  of	
  the	
  pink	
  house	
  
we	
  live	
  in.	
  	
  I	
  kneel	
  naked	
  on	
  cold	
  hard	
  tile	
  	
  
cradling	
  my	
  rosary	
  	
  	
  reciting	
  one	
  hundred	
  Hail	
  Marys.	
  
	
  
Bit	
  by	
  bit:	
  I	
  erase	
  the	
  ropes	
  she’s	
  tied	
  tight	
  	
  
around	
  my	
  thin	
  ankles	
  	
  	
  	
  with	
  a	
  drawing	
  pencil	
  I	
  conjure.	
  
Transform	
  swinging	
  belt	
  buckles	
  	
  
	
  
into	
  a	
  bridle	
  and	
  gallop	
  past	
  dusk	
  sketching	
  	
  
white	
  satin	
  panties	
  and	
  small	
  bottom	
  clean.	
  	
  
	
  
Embroidered	
  flowers	
  on	
  the	
  clothesline	
  	
  
as	
  I	
  ride	
  and	
  ride	
  and	
  ride	
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Elegy	
  for	
  Papa	
  	
  
For	
  Nana	
  Ofosu-­‐Benefo	
  
	
  
In	
  your	
  Yonkers	
  hospital	
  room	
  weeks	
  before	
  your	
  death	
  
you	
  take	
  your	
  grown	
  daughter’s	
  hands	
  as	
  if	
  she	
  is	
  once	
  again	
  	
  
that	
  tiny	
  newborn	
  in	
  the	
  crook	
  of	
  your	
  arm—marvel	
  aloud	
  	
  
You	
  have	
  my	
  hands!	
  	
  	
  	
  Your	
  eyes	
  luminous.	
  Your	
  joy	
  	
  	
  	
  	
  
a	
  gift	
  she’ll	
  recount	
  again	
  and	
  again	
  with	
  pride.	
  	
  Months	
  	
  
later	
  when	
  the	
  Asonomaso	
  stand	
  glorious	
  	
  
in	
  their	
  Kente	
  to	
  eulogize	
  your	
  lived	
  life	
  
my	
  bones	
  thrum	
  to	
  the	
  rhythm	
  of	
  the	
  countless	
  	
  
stories	
  that	
  stitched	
  together	
  	
  
made	
  you	
  whole.	
  
	
  
We	
  call	
  you	
  Papa.	
  	
  We	
  hum	
  every	
  letter	
  of	
  your	
  name	
  	
  
with	
  precision.	
  	
  	
  We	
  inhale	
  your	
  jet	
  black	
  skin	
  	
  
for	
  safekeeping—the	
  still	
  full	
  wooly	
  head	
  of	
  hair	
  	
  	
  	
  	
  	
  
neatly	
  trimmed	
  beard	
  	
  	
  	
  white	
  as	
  first	
  snow	
  	
  	
  
the	
  belly	
  chuckling	
  at	
  every	
  greeting.	
  	
  	
  	
  	
  
	
  
You	
  	
  	
  my	
  very	
  own	
  Ghanaian	
  Santa	
  	
  	
  	
  	
  
the	
  man	
  whose	
  tales	
  I	
  inhaled	
  like	
  music	
   	
  
the	
  man	
  who	
  taught	
  me	
  that	
  I	
  could	
  sit	
  	
  
and	
  listen	
  and	
  breathe	
  	
  
	
  
without	
  terror	
  	
  	
  	
  	
  
without	
  dread	
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Animals	
  Play	
  Dead	
  
	
  
And	
  when	
  the	
  predator	
  has	
  moved	
  on	
  
they	
  shake	
  and	
  shake	
  and	
  shake	
  
their	
  insides	
  loose.	
  
	
  
Children	
  play	
  dead	
  too.	
  
Little	
  bodies	
  bowed	
  by	
  the	
  bony	
  	
  
	
  
weight	
  of	
  all	
  they	
  do	
  not	
  have	
  words	
  
to	
  name	
  	
  	
  pretend	
  big	
  	
  
	
  
hands	
  in	
  damp	
  crevices	
  	
  
belong	
  there.	
  	
  	
  	
  Til	
  the	
  day	
  	
  
	
  
comes	
  when	
  all	
  you	
  can	
  do	
  	
  
is	
  shake	
  and	
  shake	
  and	
  shake	
  
	
  
your	
  insides	
  	
   	
   loose	
  
	
  



	
  

 

	
  
	
  
	
  

	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
II
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Ten	
  Years	
  Dying	
  
	
  
Your	
  body	
  arcing	
  towards	
  the	
  window.	
  
Ten	
  feet	
  from	
  the	
  bathroom.	
  
	
  
Accident.	
  Wet	
  panties.	
  You	
  crying.	
  	
  
Late	
  night	
  bath.	
  How	
  modest	
  you	
  were	
  	
  
even	
  with	
  me—the	
  woman	
  who	
  for	
  years	
  washed	
  	
  
you	
  down.	
  	
  	
  Brought	
  you	
  clean	
  panties	
  
Walked	
  you	
  back	
  to	
  bed	
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Sometimes	
  you	
  were	
  the	
  baby	
  never	
  planted	
  in	
  my	
  womb.	
  	
  
Your	
  red	
  face.	
  	
  	
  Your	
  wet	
  face.	
  	
  	
  The	
  anguish	
  there	
  that	
  kept	
  	
  
my	
  movements	
  brisk	
  /	
  efficient.	
  	
  Me	
  repeating	
  over	
  and	
  over—	
  
	
  
It’s	
  not	
  your	
  fault.	
  
You	
  didn’t	
  wet	
  yourself	
  on	
  purpose.	
  	
  	
  
I’m	
  not	
  angry	
  at	
  you	
  
	
  
	
  	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  

Sometimes	
  	
  	
  	
  	
  	
  I	
  was	
  	
  	
  	
  	
  angry.	
  	
  Sometimes	
  	
  	
  	
  	
  tired.	
  	
  	
  
Disheveled.	
  
Sometimes	
  	
  	
  	
  	
  	
  I	
  craved	
  disassociation.	
  
Wet	
  fingers	
  dry	
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The	
  bed	
  in	
  your	
  office	
  only	
  five	
  feet	
  away.	
  
Fewer	
  accidents.	
  	
  	
  
Same	
  shame.	
  	
  	
  
	
  
I	
  awakened	
  every	
  time	
  you	
  moved.	
  	
  
To	
  double	
  check.	
  
To	
  make	
  sure.	
  
	
  
We	
  didn’t	
  know	
  your	
  kidneys	
  were	
  failing	
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The	
  sex.	
  The	
  distress.	
  	
  
The	
  sleep	
  I	
  didn’t	
  get.	
  	
  

Stiffened	
  thighs	
  stinging.	
  	
  
Old	
  belt	
  buckle	
  tattoos.	
  	
  	
  
My	
  shame.	
  Me	
  yanking	
  	
  

away	
  from	
  your	
  touch.	
  	
  This	
  craving	
  	
  
to	
  administer	
  my	
  own	
  	
  

clitoridectomy	
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You—my	
  child	
  	
  	
  and	
  	
  	
  the	
  mother	
  I	
  always	
  wanted.	
  
The	
  sex.	
  My	
  shame.	
  	
  
	
  
It	
  wasn’t	
  my	
  fault.	
  
Was	
  it	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  

	
  
I	
  couldn’t	
  tolerate	
  the	
  pleasure	
  	
  	
  	
  how	
  moving	
  	
  

lips	
  and	
  fingers	
  ignited;	
  	
  	
  	
  
forced	
  my	
  face	
  beneath	
  swimming	
  	
  

tendrils	
  of	
  sea	
  grass	
  	
  
to	
  consider	
  the	
  large	
  pores	
  	
  

of	
  a	
  mother’s	
  face	
  	
  	
  	
  
the	
  deciduous	
  scruff	
  	
  

of	
  an	
  uncle’s	
  neck	
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Survivors	
  both.	
  	
  	
  Babies	
  marked	
  
by	
  scarlet	
  streams	
  

of	
  adult	
  
sweat	
  

	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  

	
  
Sometimes	
  love	
  
you	
  were	
  the	
  good	
  mother	
  	
  	
  	
  
The	
  mother	
  that	
  didn’t	
  tug	
  
small	
  hands.	
  inside.	
  her	
  lonely	
  thighs.	
  
	
  
But	
  who.	
  can	
  trust.	
  a	
  mother.	
  
	
  
Not	
  me.	
  	
  	
  Not	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  me	
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I	
  stumble	
  inside	
  the	
  pauses:	
  	
  	
  	
  

	
  
Where	
  the	
  touch	
  

of	
  your	
  hands	
  dearest	
  	
  	
  	
  	
  once	
  slithered	
  
beneath	
  those	
  of	
  the	
  woman	
  

who	
  birthed	
  me	
  
	
  

Where	
  the	
  sex	
  
obliterated	
  everything	
  but	
  

the	
  guilt	
  
the	
  shame	
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I	
  imagine	
  	
  
	
  
me	
  whole	
  enough	
  	
  
	
  
to	
  delight	
  	
  
	
  
at	
  cold	
  wind	
  brushing	
  	
  
	
  
breast	
  	
  	
  	
  tugging	
  nipple	
  
	
  
minus	
  the	
  fear	
  
	
  
minus	
  this	
  anguish.	
  

	
  
	
  

Face	
  and	
  hands	
  extended:	
  
That	
  confused	
  toddler	
  shouting	
  
	
  
See.	
  	
  See.	
  	
  	
  	
  	
  For	
  you.	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  I	
  can.	
  
	
  
	
  
	
  
	
  

But	
  she	
  didn’t.	
  	
  	
  	
  
And	
  I	
  couldn’t	
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In	
  28	
  days	
  	
  640	
  hours	
  	
  40320	
  minutes	
  	
  
an	
  entire	
  year	
  will	
  disintegrate	
  with	
  your	
  body	
  
into	
  this	
  urn	
  I	
  carry	
  with	
  me	
  everywhere	
  
	
  
secreted	
  inside	
  the	
  glove	
  compartment	
  	
  
of	
  my	
  station	
  wagon.	
  	
  	
  	
  	
  It	
  was	
  our	
  road	
  trips	
  
you	
  loved	
  best—me	
  fully	
  present	
  at	
  your	
  side	
  
No	
  disassociation	
  allowed	
  	
  
	
  
Us	
  talking	
  and	
  talking	
  
a	
  private	
  language	
  forged	
  	
  
while	
  listening	
  to	
  Motown	
  	
  
unspoken	
  desire	
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Every	
  inch	
  of	
  the	
  king	
  size	
  bed	
  we	
  once	
  shared	
  	
  
now	
  bloated	
  	
  
with	
  the	
  lavender	
  intimacy	
  
of	
  clean	
  laundry	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
	
  
to	
  separate	
  	
  	
  to	
  fold	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  

My	
  fingers	
  numbed	
  against	
  the	
  frozen	
  masquerade	
  	
  
of	
  your	
  face	
  at	
  the	
  viewing	
  your	
  mother	
  insisted	
  	
  
on	
  but	
  didn’t	
  attend.	
  	
  I	
  sleep	
  four	
  five	
  hours	
  now	
  	
  	
  	
  	
  
on	
  and	
  off	
  	
  	
  	
  on	
  the	
  full	
  size	
  bed	
  in	
  your	
  office.	
  
	
  
I	
  never	
  vacuum	
  any	
  more.	
  
	
  
Dream	
  instead	
  what’s	
  left	
  of	
  your	
  cell	
  dust	
  	
  	
  	
  
entering	
  my	
  nostrils	
  awash	
  in	
  the	
  sticky	
  	
  
mucus	
  of	
  your	
  worn	
  lungs	
  
too	
  tiny	
  blood	
  vessels.	
  	
  	
  	
  
	
  
Until	
  the	
  anguish	
  	
  
and	
  the	
  shame	
  
are	
  	
  	
  	
  at	
  long	
  last	
  	
  	
  	
  	
  	
  
	
  
less	
  blinding	
  than	
  the	
  sex	
  
	
  

.	
  
	
  
	
  



	
  

 

	
  
	
  
	
  

	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
III
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The	
  Empty	
  Beach	
  
	
  

You	
  and	
  I	
  were	
  once	
  neverlanders	
  	
  	
  	
  believers	
  
in	
  taut	
  flesh	
  	
  musculature	
  	
  	
  tank	
  

tops.	
  	
  Carefree	
  steps	
  swinging	
  towards	
  the	
  setting	
  
	
  

sun	
  	
  	
  the	
  empty	
  beach.	
  	
  Twenty	
  years	
  
together.	
  	
  Now	
  my	
  wary	
  feet	
  tango	
  

with	
  your	
  absence.	
  	
  Sometimes	
  I	
  clutch	
  
	
  

your	
  hand-­‐carved	
  cane	
  and	
  remember	
  
what	
  it	
  was	
  to	
  be	
  a	
  cone	
  licker—	
  

sweet	
  cream	
  	
  	
  sticky	
  fingers	
  	
  	
  cold	
  lips	
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How	
  White	
  The	
  Field	
  	
  
	
  
Last	
  snow	
  fall	
  of	
  the	
  year	
  
	
  	
  
Lone	
  tree	
  at	
  meadow’s	
  edge—	
  	
  	
  	
  
Standing	
  hush	
  of	
  frozen	
  lake.	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
House	
  where	
  I	
  sip	
  tea.	
  	
  	
  	
  
	
  
Your	
  last	
  Christmas.	
  
You	
  insisted	
  what	
  you	
  wanted	
  	
  
was	
  brand	
  new	
  boots—snow	
  boots.	
  
	
  
Never	
  worn	
  boots	
  	
  
in	
  that	
  Eddie	
  Bauer	
  box	
  	
  	
  	
  	
  	
  
on	
  the	
  shelf	
  in	
  the	
  garage.	
  
	
  
Milky	
  thaw	
  of	
  frozen	
  grass	
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All	
  Day	
  I	
  Waited	
  For	
  The	
  Phone	
  To	
  Ring	
  	
  
	
  
For	
  my	
  Uncle	
  Robert	
  to	
  tell	
  me	
  my	
  grandmother	
  	
  
was	
  gone.	
  The	
  woman	
  who	
  took	
  me	
  from	
  the	
  hands	
  	
  
of	
  her	
  eldest	
  child	
  to	
  save	
  me	
  from	
  those	
  nights	
  	
  
	
  
of	
  hairbrushes	
  inside	
  my	
  baby	
  parts	
   	
  belt	
  buckles	
  	
  
against	
  my	
  baby	
  skin.	
  	
  I’d	
  awakened	
  knowing	
  
she	
  was	
  moving	
  past	
  the	
  threshing	
  floor	
  	
  
	
  
towards	
  flight.	
  	
  	
  	
   For	
  you	
  my	
  love,	
  
no	
  phone	
  call.	
  	
  Seven	
  days	
  at	
  your	
  side.	
  	
  
The	
  week	
  before	
  you	
  had	
  stopped	
  clotting	
  	
  
	
  
despite	
  plasma	
  despite	
  transfusions.	
  	
  I	
  stood	
  there	
  	
  
as	
  I	
  had	
  every	
  day	
  from	
  October	
  	
  
to	
  April.	
  	
  Held	
  your	
  hand	
  	
  	
  	
  	
  	
  as	
  they	
  disengaged	
  	
  
	
  
the	
  feeding	
  tube.	
  	
  Held	
  your	
  hand	
  	
  	
  	
  	
  	
  as	
  they	
  disconnected	
  	
  
the	
  ventilator.	
  And	
  when	
  your	
  mouth	
  gaped	
  open—	
  
Your	
  throat	
  reflexively	
  gurgling.	
  	
  Your	
  eyes	
  	
  
	
  
no	
  more	
  alive	
  than	
  a	
  mannequin’s.	
  The	
  silence	
  	
  
of	
  the	
  machines	
  roaring	
  past	
  my	
  left	
  ear.	
  The	
  staccato	
  	
  
sobbing	
  of	
  the	
  women.	
  	
  My	
  clenched	
  	
  
toes.	
  	
  Talons	
  digging	
  into	
  my	
  palms.	
  	
  	
  
	
  
All	
  I	
  really	
  wanted	
  was	
  to	
  clamber	
  	
  
inside	
  your	
  flesh	
  and	
  fuse	
  	
  
my	
  electric	
  heart	
  shut	
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April	
  2	
  2013:	
  Leaving	
  Your	
  Body	
  
	
  
	
  

The	
  hawk.	
  Fierce	
  silver.	
  Red-­‐tailed.	
  Diving.	
  	
  
	
  

Outstretched	
  claws	
  inches	
  from	
  my	
  windshield.	
  
As	
  I	
  leave	
  the	
  hospital	
  where	
  you	
  	
  

	
  
no	
  longer	
  	
  

are	
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Your	
  Favorite	
  Clogs	
  
	
  
Because	
  I	
  called	
  the	
  Boys	
  and	
  Girls	
  Club	
  
and	
  scheduled	
  the	
  pickup	
  	
  	
  	
  I	
  gather	
  	
  
shirts	
  and	
  pants	
  from	
  hangers	
  	
  	
  sweaters	
  off	
  shelves	
   	
  
socks	
  tee	
  shirts	
  from	
  drawers	
  I	
  haven’t	
  opened	
  	
  
	
  
since	
  long	
  before.	
  I	
  am	
  careful	
  	
  
to	
  use	
  only	
  my	
  peripheral	
  vision.	
  
Afraid	
  the	
  knots	
  I’ve	
  used	
  to	
  mask	
  	
  
this	
  sorrow	
  might	
  slalom	
  open	
  again.	
  
	
  
I	
  pack	
  your	
  shoes	
  in	
  black	
  plastic	
  bags.	
  	
  Your	
  favorite	
  clogs	
  
(the	
  blue	
  ones	
  you	
  reclined	
  in	
  year	
  round	
  	
  	
  In	
  the	
  heat	
  	
  
In	
  the	
  rain	
  	
  	
  On	
  the	
  beach	
  	
  	
  At	
  Fiorelli’s	
  near	
  Lincoln	
  Center	
  
At	
  Katz’s	
  on	
  Houston	
  chomping	
  a	
  knish)	
  laying	
  on	
  the	
  bedroom	
  floor	
  still.	
  	
  	
  	
  
	
  
I	
  tell	
  myself	
  	
  	
  my	
  aunt	
  	
  	
  the	
  one	
  you	
  loved	
  who	
  can’t	
  wear	
  closed	
  	
  
shoes	
  because	
  of	
  her	
  gout	
  	
  	
  	
  might	
  want	
  	
  
them.	
  	
  Tell	
  myself	
  that	
  one	
  day	
  soon	
  	
  
I’ll	
  put	
  them	
  in	
  the	
  car—	
  	
  
	
  
Your	
  dead	
  skin	
  peppering	
  	
  
every	
  groove	
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What	
  I	
  Tell	
  Myself	
  
	
  
Believe	
  me	
  the	
  feathered	
  	
  
down	
  of	
  her	
  belly	
  was	
  real.	
  
	
  

I	
  bowed	
  low	
  before	
  it.	
  	
  Licked	
  	
  
a	
  part	
  from	
  big	
  toe	
  to	
  crown.	
  Pressed	
  	
  
lips	
  hard	
  against	
  her	
  flexing.	
  	
  	
  	
  	
  All	
  	
  
sinew	
  and	
  wing	
  	
   tapestry	
  and	
  loom.	
  
	
  

Swallowed	
  quill.	
  
Spit	
  out	
  shaft.	
  
	
  

and	
  wept.	
  

	
  

****	
  

	
  
When	
  there	
  is	
  no	
  body	
  to	
  grab	
  on	
  to.	
  	
  	
  	
  	
  	
  
No	
  	
  	
  	
  body	
  	
  	
  	
  to	
  inhale	
  in	
  to.	
  	
  
	
  
No	
  crimson	
  corpuscles	
  to	
  remind	
  me	
  I’m	
  still	
  breathing.	
  
Or	
  damp	
  sweat	
  clinging	
  skin	
  to	
  skin.	
  
	
  
What	
  is	
  left	
  
	
  



	
  
	
  

29 
 

	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  

The	
  Terror	
  
	
  
You—heavily	
  sedated.	
  	
  Multi-­‐syllabic	
  drugs	
  	
  
pushing	
  consciousness	
  below	
  the	
  surface	
  	
  
into	
  watery	
  dreams	
  I’ll	
  never	
  visit.	
  	
  
	
  
Tonight	
  after	
  ten	
  days	
  
your	
  long	
  lashes	
  flickered	
  three	
  times	
  	
  
before	
  your	
  eyes	
  opened	
  	
  	
  focused.	
  
	
  
Your	
  silent	
  terror	
  	
  
strips	
  me	
  until	
  I	
  am	
  naked	
  	
  
beneath	
  the	
  bright	
  lights	
  of	
  this	
  ICU.	
  
	
  
Bustle	
  of	
  nurses	
  moving	
  in	
  and	
  out	
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That	
  first	
  time	
  you	
  read	
  one	
  of	
  my	
  poems	
  
The	
  hush	
  after	
  you	
  finished	
  	
   	
  
	
  
Beauty	
  without	
  meaning	
  or	
  truth	
  	
  
is	
  easily	
  forgotten	
  you	
  said.	
  
	
  
Twenty	
  years	
  later	
  
the	
  feverish	
  thrum	
  	
  
	
  
of	
  whirring	
  machines	
  forcing	
  	
  
blood	
  through	
  failed	
  kidneys	
  
	
  
pumping	
  oxygen	
  through	
  the	
  one	
  	
  
still	
  functioning	
  lung.	
  	
  	
  	
  	
  
	
  
Your	
  long	
  ago	
  words	
  surfing	
  	
  
the	
  artificial	
  pauses	
  	
  
	
  
between	
  this	
  living	
  	
  
this	
  dying	
  	
   	
  	
  	
  breath	
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Dream	
  Shadows	
  
	
  
Broken	
  glass.	
  
Swirled	
  wine.	
  White	
  linen.	
  	
  	
  
	
  
Parted	
  lips.	
  	
  	
  	
  
Pinpoints	
  of	
  light.	
  	
  	
  
	
  
Branches	
  bowing	
  beneath	
  snow.	
  
Buzz	
  of	
  my	
  fluttering	
  belly.	
  	
  	
  
	
  
I	
  call	
  your	
  name	
  three	
  times.	
  	
  	
  
Skid	
  across	
  slick	
  ice.	
  	
  
	
  
…and	
  still	
  	
  	
  	
  	
  you	
  are	
  dead.	
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Kilimanjaro	
  
	
  
I	
  climbed	
  into	
  the	
  worn	
  skiff	
  
oars	
  solid	
  and	
  steady	
  between	
  
trembling	
  fingers.	
   Your	
  shadow	
  
in	
  the	
  doorway	
  of	
  the	
  cabin	
  
outlined	
  in	
  dusk.	
  
	
  
Minutes	
  before.	
  	
  	
  Me	
  screaming	
  	
  	
  	
  seething.	
  
Melodrama	
  of	
  buttons	
  ripped	
  from	
  my	
  shirt.	
  	
  
	
  
You	
  were	
  no	
  saint	
  either.	
  	
  Your	
  tongue	
  cutting	
  	
  
like	
  cancer.	
  	
  Don’t	
  run	
  away	
  you	
  said.	
  	
  	
  	
  Stay	
  
and	
  fight	
  you	
  said.	
  	
  	
  	
  	
  For	
  once.	
  
	
  
I	
  docked	
  on	
  the	
  opposite	
  shore.	
   	
  
Looked	
  over	
  my	
  shoulder	
  
where	
  you	
  loomed.	
  	
  
Like	
  Kilimanjaro	
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Every	
  day	
  I	
  pull	
  into	
  the	
  driveway	
  expecting	
  to	
  see	
  
	
  
Your	
  silhouette	
  framed	
  by	
  the	
  window	
  
inside	
  this	
  house	
  we	
  once	
  hypothesized	
  together	
  
	
  
Every	
  object	
  a	
  chronicle—	
  
	
  
The	
  pens	
  collected	
  
The	
  books	
  on	
  writing	
  	
  
	
  
The	
  computer	
  silent	
  anticipating	
  the	
  return	
  	
  
of	
  your	
  fingers	
  pounding	
  its	
  keyboard	
  
	
  
Joan	
  Didion's	
  Year	
  of	
  Magical	
  Thinking	
  
propped	
  open	
  even	
  now.	
  
	
  
That	
  first	
  moment	
  I	
  awaken	
  
I	
  look	
  for	
  you.	
  
	
  
That	
  last	
  moment	
  before	
  I	
  fall	
  asleep	
  	
  
I	
  rummage	
  for	
  your	
  scent	
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Truth	
  Is	
  
	
  
Sometimes	
  we	
  loved	
  each	
  other.	
  	
  	
  	
  	
  
Sometimes	
  not.	
  	
  
	
  
Days	
  when	
  your	
  scent	
  	
  
helixed	
  around	
  my	
  throat	
  
	
  
Sometimes	
  I	
  inhaled.	
  	
  	
  
	
  
Your	
  eyes	
  melted	
  	
  
me	
  	
   broke	
  my	
  broken—ness	
  
	
  
The	
  binaries	
  throttle	
  me	
  even	
  now	
  
That	
  acute	
  desire	
  to	
  hurl	
  	
  
	
  
you	
  at	
  the	
  wall	
  	
  	
  	
  	
  	
  
to	
  crush	
  you	
  
	
  
There	
  was	
  so	
  much	
  love.	
  Neither	
  	
  
of	
  us	
  knew	
  	
  	
  what	
  to	
  do	
  with	
  it.	
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East	
  Coast	
  West	
  Coast	
  Swing	
  
	
  
I	
  never	
  let	
  myself	
  think	
  I	
  couldn’t	
  	
  
get	
  you	
  on	
  that	
  plane.	
  	
  Your	
  eyes	
  	
  
a	
  swirl	
  of	
  vast	
  turbulence	
  	
  
verging	
  on	
  panic.	
  
	
  
We	
  flew	
  first	
  class	
  	
  
so	
  you	
  could	
  stow	
  
claustrophobia	
  	
  	
  	
  between	
  	
  	
  	
  us	
  	
  
with	
  room	
  to	
  spare.	
  	
  	
  
	
  
I	
  wiped	
  the	
  windshield	
  clear	
  	
  
midflight	
  	
  	
  and	
  then	
  again	
  
when	
  we	
  landed.	
  	
  
	
  
Held	
  your	
  hand	
  	
  
and	
  strolled	
  past	
  	
  
palm	
  trees	
  to	
  the	
  bright	
  blue	
  	
  
convertible	
  waiting	
  curbside.	
  	
  	
  
	
  
“California”	
  you	
  said.	
  
Naked	
  sunlight	
  cupping	
  
you	
  in	
  its	
  rays.	
  
	
  
“California”	
  I	
  answered.	
  
Cottages	
  of	
  Malibu	
  	
  
swinging	
  by	
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And	
  You	
  Are	
  Still	
  Dead:	
  	
  
Even	
  After	
  Listening	
  to	
  Ornette	
  Coleman	
  &	
  Reading	
  Toni	
  Morrison	
  
	
  
	
  
The	
  world	
  we	
  once	
  inhabited—claustrophobia—	
  	
  
Restless	
  flesh	
  	
  	
  	
  	
  Heads	
  locked	
  together	
  

Swallowing	
  Ornette	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Tonguing	
  pages	
  of	
  Morrison	
  	
  	
  
as	
  if	
  	
  	
   her	
  words	
  could	
  still	
  time	
  	
  	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  make	
  everything	
  okay.	
  okay.	
  	
  	
  
	
  	
   	
  
Disbanded	
  molecules	
  	
  	
  	
  	
  	
  Missed	
  musk	
   	
  	
  Morrison’s	
  syncopated	
  

	
  	
  	
  	
  cascading	
  bass	
  	
  	
  	
  	
  	
  thumping	
  how	
  	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  she	
  “made	
  him	
  feel	
  	
   so	
  sad	
  	
  	
   and	
  happy	
  	
  	
  	
  	
  	
  he	
  shot	
  her	
  	
  	
  	
  	
  

just	
  	
  to	
  keep	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
the	
  feeling	
  going.”	
   	
  	
  

	
  
House	
  empty.	
  	
  Chair	
  vacant.	
  	
  Books	
  spread	
  open	
  on	
  your	
  desk.	
  	
  	
  

And	
  you	
  	
  	
  	
  	
  still	
  dead.	
  	
  Okay.	
  Okay.	
  	
  
	
  	
  	
  
Ornette’s	
  horn	
  wailing	
  	
  	
  	
  jiving	
  	
   every	
  corner	
  	
  
of	
  what	
  used	
  to	
  be—	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
	
  

Your	
  office.	
   Your	
  essence.	
  	
  	
  	
  	
  	
  Orchids.	
  	
   	
  
	
  
	
  
	
  

The	
  hollow	
  point	
  bullet	
  	
  
I	
  purchased	
  	
  
yesterday	
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The	
  Year	
  I	
  Was	
  Born 
	
   
You	
  graduated	
  high	
  school. 
1967. 
	
   
Year	
  of	
  the	
  Beatles. 
Summer	
  of	
  love. 
	
   
All	
  those	
  counter	
  culture	
  tropes. 
And	
  this	
  symbolic	
  metaphysical	
  alignment. 
	
   
You	
  joked	
  that	
  I	
  never	
  wanted	
  to	
  leave	
  the	
  womb. 
Thirty	
  seven	
  hours	
  of	
  my	
  mother	
  pushing	
  and	
  screaming 
	
   
and	
  wanting	
  to	
  die.	
  	
  Before	
  the	
  doctor	
  decided 
to	
  spare	
  her	
  my	
  Nine	
  pounds	
  Twelve	
  ounces:	
  C-­‐section.	
  	
  	
  	
   
	
   
You	
  joked	
  how	
  I	
  was	
  angling	
  right	
  then	
  to	
  crawl	
  back	
  	
  
into	
  that space	
  where	
  I	
  could	
  envision	
  one	
  day	
  being	
  safe. 
	
   
Me	
  —	
  I	
  yoked	
  those	
  eighteen	
  years	
  between	
  us	
  to	
  a	
  shame 
I	
  hadn’t	
  yet	
  named.	
  Memorized	
  the	
  lyrics	
  to	
  its	
  song	
  and	
  sang	
  without	
  knowing 
	
   
Loving	
  a	
  woman	
  is	
  bad	
  enough. 
Loving	
  a	
  woman	
  old	
  enough	
  to	
  be	
  your	
  mother 
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Mapping	
  Your	
  Absence	
  
	
  
This	
  breathing	
  thing.	
  
These	
  lungs	
  unwilling	
  to	
  exhale.	
  	
  
This	
  chest	
  rattling	
  frenzy.	
  
	
  
Every	
  weekend	
  before	
  	
  
your	
  forehead	
  and	
  mine	
  tilted	
  	
  
over	
  Sunday’s	
  Book	
  Review.	
  	
  Blood-­‐orange	
  	
  
	
  
sun	
  cresting	
  lake	
  and	
  walnut	
  grove.	
  
Both	
  of	
  us	
  asthmatic.	
  Inhalers	
  within	
  reach.	
  
Breathing	
  serious	
  serious	
  business.	
  
	
  
I	
  regurgitate	
  the	
  dust	
  and	
  phlegm	
  	
  
of	
  your	
  last	
  six	
  months	
  in	
  the	
  fanatical	
  	
  
hope.	
  that	
  I	
  might.	
  somehow.	
  
	
  
be	
  able.	
  to	
  pinpoint.	
  
that	
  place.	
  where	
  you.	
  once	
  lived.	
  
inside	
  of	
  me	
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Six	
  Months	
  
	
  
Ambulance	
  	
  	
  	
  ICU	
  
Nurses	
  coming	
  	
  	
  	
  Nurses	
  going	
  
Intubation	
  	
  	
  	
  Ventilator	
  
Tracheotomy	
  	
  	
  	
  Clear	
  tubing	
  
Out	
  and	
  in	
  of	
  the	
  dialysis	
  machine.	
  
And	
  the	
  blood	
   	
  	
  	
  	
  	
  Always	
  
the	
  blood.	
  
	
  
This	
  attempt	
  to	
  put	
  
your	
  last	
  six	
  months	
  
into	
  words	
  	
  	
  	
  small	
  
tidy	
  increments	
  
the	
  fishbone	
  lodged	
  	
  
in	
  my	
  esophagus.	
  
	
  
Silence—the	
  chafing.	
  
And	
  then	
  the	
  slow	
  
reveal	
  that	
  there	
  are	
  really	
  
no	
  words.	
  	
  	
  Are	
  there	
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This	
  Anxious	
  Equation,	
  This	
  Cutting	
  
We	
  are	
  the	
  poor,	
  bewildered	
  quills,	
  
The	
  little	
  scissors	
  and	
  the	
  grieving	
  penknife.	
  

-­‐-­‐Guido	
  Cavalcanti	
  
	
  

	
  
This	
  sharp	
  throbbing	
  

This	
  twisting	
  	
  
mitochondrial	
  DNA	
  

This	
  wild	
  wild	
  unnamable!	
  	
  
	
  

I	
  follow	
  the	
  course	
  of	
  the	
  penknife	
  	
  
as	
  it	
  zigzags	
  anew	
  

segmenting	
  blue	
  	
  
black	
  bruises	
  

my	
  frozen	
  	
  
thighs.	
  	
  	
  	
  	
  
	
  

Confirm	
  where	
  and	
  how	
  
the	
  blade	
  entered:	
  

the	
  blood	
  
it	
  left	
  behind	
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What	
  Your	
  Hands	
  Tell	
  Me	
  
	
  
Sometimes	
  the	
  dream	
  jostles	
  and	
  I	
  awaken	
  alone	
  	
  
Drenched.	
  	
  Thighs	
  flexed.	
  Fists	
  clenched.	
  
	
  
Your	
  papery	
  hands	
  whispering	
  against	
  my	
  heartbeat.	
  
Once	
  twice	
  three	
  times:	
  
You	
  are	
  safe.	
   You	
  are	
  safe.	
   You	
  are	
  safe.	
  
	
  
Your	
  voice	
  moist	
  	
  	
  	
  	
  brackish	
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Charley	
  Horse	
  Blues	
  
	
  
	
  

Woke	
  up	
  screaming	
  last	
  night.	
  	
   Mid—night.	
  	
   Charley	
  horse.	
  	
  
	
   The	
  tightness	
  in	
  my	
  left	
  calf	
  a	
  balloon.	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

	
  
Like	
  you	
  so	
  many	
  times	
  when	
  I	
  could	
  do	
  nothing	
  	
   	
   Charley	
  

horse	
  	
   but	
  coo	
  “calm	
  down	
  baby	
  calm	
  	
  
down	
  baby”	
  	
  	
  	
  	
  My	
  fear	
  trailing	
  your	
  wilderness	
  tears	
  and	
  you	
  

caught	
  up	
  	
   unable	
  to	
  do	
  anything	
  but	
  	
   	
   keep	
  screaming	
  
	
  

CharleyCharleyCharleyCharleyCharley	
  	
  
horse!	
  

	
  	
  
This	
  endless	
  ride.	
  

This	
  new	
  understanding	
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Penance	
  of	
  Lost	
  Keys	
  
	
  
Because	
  all	
  day	
  I	
  never	
  looked	
  beyond	
  my	
  computer	
  screen	
  	
  
I	
  run	
  out	
  at	
  six	
  for	
  Dominican	
  chicken	
  so	
  tender	
  each	
  crisp	
  bite	
  	
  
reminds	
  me	
  just	
  how	
  my	
  body	
  surrendered	
  	
  
to	
  your	
  darting	
  tongue—maduros	
  
pasteles.	
  This	
  complicated	
  joy.	
  	
  	
  
	
  
Those	
  long	
  days	
  of	
  your	
  shrouded	
  body	
  mute	
  
motionless.	
  	
  Chirping	
  air	
  pumping	
  	
  
in	
  and	
  out	
  of	
  exhausted	
  lungs.	
  	
  Whisper	
  	
  
of	
  the	
  brain	
  monitor—soothing	
  almost.	
  I	
  watched	
  	
  
and	
  held	
  your	
  limp	
  hand	
  against	
  my	
  cheek	
  	
  
	
  
in	
  the	
  ICU	
  of	
  that	
  hospital	
  whose	
  name	
  I	
  no	
  longer	
  allow	
  	
  
my	
  lips	
  	
  	
  	
  to	
  shape	
  into	
  words.	
  
I	
  was	
  standing	
  in	
  a	
  corner	
  then.	
  
The	
  wall	
  keeping	
  my	
  legs	
  vertical.	
  
I	
  am	
  standing	
  in	
  a	
  corner	
  now.	
  	
  
	
  
Waiting	
  for	
  the	
  bus	
  to	
  take	
  me	
  to	
  that	
  little	
  house	
  	
  
in	
  that	
  little	
  town	
  	
  	
  	
  Empty	
  of	
  you.	
  	
  	
  
	
  
Posture	
  perfect	
  	
  	
  Head	
  unbowed	
  	
  
the	
  homeless	
  man	
  harmonizes	
  supplication.	
  	
  
I	
  hand	
  him	
  the	
  brown	
  bag	
  	
  	
  its	
  various	
  containers.	
  	
  	
  	
  	
  
Those	
  dark	
  thighs.	
  	
  That	
  breast.	
  
The	
  sweet	
  sweet	
  plantains.	
  	
  	
  
	
  
And	
  when	
  he	
  asks	
  Was	
  it	
  good?	
  	
  
I	
  smile	
  a	
  shy	
  smile	
  remembering	
  	
  
your	
  fingers	
  waving	
  the	
  fragrance	
  	
  
of	
  your	
  body	
  and	
  mine	
  against	
  my	
  flared	
  nostrils.	
  	
  	
  
It’s	
  only	
  when	
  my	
  feet	
  are	
  anchored	
  	
  
	
  
to	
  what	
  passes	
  in	
  this	
  town	
  for	
  a	
  bus	
  terminal	
  	
  
that	
  my	
  fingers	
  notice	
  the	
  empty	
  space	
  where	
  car	
  	
  
and	
  house	
  keys	
  should	
  have	
  dangled	
  
from	
  the	
  messenger	
  bag	
  	
  
across	
  my	
  chest	
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Of	
  What	
  Use	
  This	
  Urn?	
  
	
  
I	
  bask	
  in	
  your	
  spectral	
  body—	
  
Yearn	
  to	
  rub	
  salt	
  hard	
  across	
  plump	
  	
  
Breasts	
  	
  	
  Nascent	
  birthmark.	
  
	
  
Every	
  day	
  	
  	
  	
  Bells	
  toll	
  your	
  absence.	
  	
  
My	
  fingers	
  fondling	
  rosary	
  beads	
  of	
  regret.	
  
	
  
Tectonic	
  plates	
  
Subsumed	
  in	
  ash.	
  
	
  
The	
  way	
  your	
  armpits	
  	
  
used	
  to	
  smell	
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Suicide	
  	
  You	
  Murmur	
  	
  	
  Is	
  Not	
  An	
  Option	
  
	
  
You	
  sent	
  me	
  into	
  Marshall’s	
  today	
  	
  
in	
  that	
  nagging	
  way	
  you	
  now	
  have	
  	
  
of	
  inhabiting	
  my	
  psyche.	
  	
  
	
  
“You	
  know	
  I	
  hate	
  shopping”	
  I	
  say	
  aloud	
  as	
  if	
  	
  
you	
  are	
  there	
  in	
  the	
  passenger	
  seat	
  
guiding	
  the	
  red	
  Volvo	
  into	
  park.	
  	
  	
  
	
  
Inside	
  I	
  make	
  a	
  point	
  to	
  look	
  at	
  everything.	
  	
  Shoes	
  	
  
socks	
  lingerie	
  photo	
  frames	
  frying	
  pans	
  champagne	
  	
  
flutes	
  furniture	
  jewelry.	
  	
  I	
  settle	
  in.	
  	
  Quiet	
  	
  
questions.	
  The	
  frown	
  I	
  lugged	
  in	
  fading.	
  
	
  
In	
  the	
  last	
  aisle	
  where	
  one	
  or	
  two	
  shelves	
  	
  
of	
  journals	
  lie	
  neglected	
  	
  	
  	
  I	
  push	
  away	
  doubt	
  	
  
and	
  you	
  show	
  me	
  just	
  how	
  much	
  you	
  understand	
  	
  
what	
  I	
  need	
  from	
  you	
  still.	
  	
  A	
  trinity	
  of	
  embossed	
  	
  
	
  
purple	
  journals.	
  	
  The	
  largest	
  bearing	
  the	
  dragonflies	
  	
  
you	
  so	
  loved—your	
  favorite	
  proverb.	
  	
  	
  The	
  smallest	
  	
  
the	
  epigraph	
  to	
  your	
  unfinished	
  novel—the	
  kind	
  	
  
you	
  used	
  to	
  carry	
  in	
  your	
  Coach	
  bag	
  to	
  church	
  	
  
	
  
so	
  we	
  could	
  pass	
  notes	
  like	
  furtive	
  children.	
  	
  	
  
The	
  last—the	
  signature	
  chime	
  of	
  Dr.	
  Seuss.	
  
Each	
  journal	
  my	
  favorite	
  color.	
  	
  Each	
  the	
  only	
  one	
  	
  
of	
  its	
  kind	
  there.	
  	
  No	
  other	
  purples.	
  	
  No	
  other	
  dragonflies.	
  	
  
	
  
No	
  other	
  Dr.	
  Seuss	
  quotes.	
  	
  Only	
  You	
  	
  	
  	
  speaking	
  to	
  me.	
  	
  	
  	
  
Beyond	
  pews	
  and	
  pulpits	
  and	
  psychoanalysis.	
  	
  	
  	
  	
  	
  
Your	
  mischievous	
  grin	
  whispering	
  	
  	
  	
  	
  	
  
outside	
  space	
  and	
  time:	
  	
  	
  I	
  love	
  you.	
  
	
  
In	
  that	
  place	
  where	
  muscle	
  and	
  marrow	
  meet	
  	
  
I	
  hear	
  you	
  declare—	
  
All	
  you	
  gotta	
  do	
  in	
  this	
  life	
  	
  
is	
  stay	
  black	
  and	
  die.	
  
	
  	
  
Keep	
  living	
  baby.	
  	
  	
  
That’s	
  your	
  only	
  job	
  



	
  	
  
	
  

46 
 

	
  
	
  

	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  

	
  

	
  

	
  

Quickening	
  

	
  
So	
  many	
  years	
  in	
  my	
  office—	
  	
  
Telephone’s	
  ring.	
  	
  	
  Your	
  voice.	
  
My	
  face	
  cranberry.	
   	
  What	
  	
  	
  	
  	
  are	
  you	
  	
  	
  	
  	
  	
  
	
  
wearing?	
  you’d	
  ask	
  	
  	
  	
  my	
  heart	
  stuttering	
  	
  	
  	
  
as	
  if	
  	
  	
  you	
  hadn’t	
  enjoyed	
  	
  
dressing	
  me	
  	
  	
  	
  	
  but	
  hours	
  before.	
  	
  	
  
	
  
A	
  year	
  of	
  you	
  gone.	
  	
  	
  Each	
  morning	
  	
  
your	
  ghost	
  murmurs	
  	
  
aloud	
  	
  	
  	
  	
  how	
  you	
  love	
  it	
  still	
  	
  
when	
  I	
  blush	
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The	
  Architect’s	
  Spin	
  
	
  
The	
  web	
  straddles	
  	
  
branches	
  of	
  a	
  tree	
  visible	
  	
  
only	
  from	
  my	
  perch	
  on	
  this	
  slab	
  	
  
of	
  slate	
  far	
  from	
  the	
  city.	
  
	
  	
  
Silk	
  strands	
  so	
  vast	
  they	
  echo	
  	
  
their	
  own	
  refrains	
  
captivate	
  wisteria’s	
  vines.	
  	
  
	
  
This	
  compulsive	
  	
  
engineering	
  as	
  much	
  	
  
a	
  mystery	
  as	
  the	
  swirl	
  	
  
of	
  the	
  wind.	
  
	
  
All	
  I	
  really	
  know	
  is:	
  
The	
  builder	
  began	
  with	
  the	
  first	
  	
  
loop.	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Kept	
  going	
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This	
  First	
  Anniversary	
  &	
  Coltrane	
  
	
  

Death	
  has	
  stretched	
  me	
  wide	
  
open.	
  	
  Salvaged	
  saxophones	
  and	
  trumpets	
  	
  

	
  
from	
  severed	
  bone.	
  	
  Disclosed	
  just	
  how	
  	
  

hip	
  and	
  thigh	
  swing	
  supreme.	
  
	
  

There	
  is	
  no	
  way	
  to	
  shut	
  the	
  door	
  
on	
  this	
  vastness	
  you’ve	
  left	
  behind.	
  

	
  
	
  

Believe	
  me	
  	
  	
  	
  	
  
I’ve	
  tried	
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In	
  Your	
  Absence:	
  What	
  I	
  Now	
  Know	
  
	
  
The	
  shoreline	
  	
  	
  	
  How	
  it	
  recedes	
  	
  	
  	
  	
  
	
  
Pulsing	
  stars	
  	
  	
  	
  How	
  they	
  refuse	
  to	
  speak	
  
	
  
Blaze	
  of	
  sunset	
  	
  	
  	
  Then	
  the	
  fade	
  	
  	
  	
  	
  
	
  
Days	
  I	
  tender	
  the	
  prick	
  of	
  a	
  jagged	
  blade	
  	
  
against	
  my	
  carotid	
  artery	
  
	
  
Days	
  I	
  do	
  not	
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Dark	
  Night	
  	
  	
  Holy	
  Night	
  
	
  
I	
  place	
  the	
  turntable’s	
  arm	
  	
  
against	
  the	
  ragged	
  	
  
grooves	
  of	
  your	
  dying	
  	
  
and	
  merengue	
  	
  
your	
  spectral	
  body	
  	
  
across	
  my	
  slippery	
  floor	
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Ode	
  To	
  The	
  Armadillo	
  	
  
	
  
Little	
  armored	
  one—nine-­‐banded,	
  long-­‐nosed	
  
Azotochtli.	
  	
  The	
  Aztecs	
  called	
  you	
  Turtle	
  Rabbit	
  	
  
immortalized	
  your	
  squat	
  legs	
  in	
  terra	
  cotta	
  	
  
on	
  temple	
  walls	
  crumbled	
  	
  
by	
  thousands	
  of	
  years.	
  
	
  
I	
  crouch.	
  	
  Place	
  your	
  favorite	
  meal	
  	
  
of	
  fruit	
  and	
  mollusk	
  	
  
a	
  short	
  distance	
  from	
  my	
  feet.	
  
	
  
Little	
  armored	
  brother.	
  	
  Collage	
  	
  
of	
  the	
  living	
  and	
  the	
  manufactured—	
  
rat	
  pig	
  camouflaged	
  tank.	
  	
  Your	
  shovel	
  
shaped	
  snout	
  stretches	
  forward.	
  	
  	
  	
  Shadow	
  
Stranger	
  	
  Fear	
  	
  	
  overcome	
  by	
  desire.	
  
	
  
After:	
  	
  You	
  saunter	
  into	
  your	
  solitary	
  	
  
burrow.	
  	
  Twist	
  your	
  stout	
  frame	
  	
  
until	
  only	
  the	
  unarmored	
  	
  
underside	
  of	
  your	
  belly	
  
is	
  visible.	
  All	
  soft	
  pink	
  skin	
  and	
  fur.	
  
	
  
Teach	
  me	
  how	
  to	
  be	
  an	
  armadillo	
  
I	
  whisper	
  to	
  you	
  Turtle	
  Rabbit.	
  	
  	
  
	
  
Beneath	
  the	
  rough	
  burn	
  	
  
of	
  an	
  Albuquerque	
  sun	
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