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You may say I’m a dreamer…. 

Christa Van Eerde 
January 1, 2007 

 

You may say that Iʹm a dreamer 

And the countdown begins! 

15, 14, 13, 12, 10, 11, 9, 8…. 

Guess Dick Clark needs to practice 

His countdown for next year. 

Well, Happy New Year!! 

A new year equals a new beginning—  

A year for resolutions 

But Iʹm not the only one  

Of going to the gym more often, 

Spending more time with family and friends, 

I hope someday youʹll join us  

Getting out of debt, losing weight, you 

know the deal. 

A year that I began with a tear in my eye 

Because John Lennon’s “Imagine” 

Was playing throughout Time Square.  

And the world will be as one  

The last song played in 2006. 

It could not have summed up the year any 

better. 

For many the song sends a message, 

Give peace a chance. 

Imagine no possessions  

But for others, like me, this song carries 

more than one meaning. 

Hearing John Lennon’s voice blasting, 

Seeing the million reflective faces of the 

people in Time Square, 

I wonder if you can  

The song allowed listeners to think about 

the past year— 

The exciting, happy moments as well as the 

tragic and hurtful. 

This year the sad overpowered the joyous 

moments. 

See for me, the year 2006 will mark the year 

I lost you. 

 Not only was it the year I graduated, went 

to Europe, started college, 

But also the year you slipped away. 

As “Imagine” played on the tv, 

We all sat in silence on the couch, unable to 

speak. 

No need for greed or hunger 

A brotherhood of man 

We listened in respect, silence, for you. 

Not a word was said as that song played 

But a few tears were discretely brushed 

away. 

Imagine all the people  

I honestly was in slight disbelief‐‐ The 

timing, the silence, 

It was perfect, just the way you would want 

it to be. 

I have not quite figured out what I believe—

Was it fate? Was it a simple coincidence?  

Sharing all the world  

The only thing I know for sure, is that 

During the song I imagined you in the room

And could predict your precise emotions 

and movement— 

You were in the room with us, counting 

down, 

Listening closely to the words Lennon sung;

You may say that Iʹm a dreamer  

And there to tell us you have never truly left

at all.  

But Iʹm not the only one  

I hope someday youʹll join us  

And the world will be as one  
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Gilligan, His Island 

Christine Hamm 

 
the last lemon shrinks  

by the light of the Tiki fire 

between torches stuck in sand 

rough hewn table, palm trees  

and coconuts 

 

we learn to make do 

your red shirt never rips 

you never sunburn 

 

your white hat like a little 

beacon of surrender 

in the woods you  

are a constant polka dot 

 

your hammock leaves diamond  

marks on your legs 

you wake often and fall 

but nothing ever breaks 

no tooth, no phonograph 

 

every day exactly 

like the three hours before 

 

In Stitches

Christine Hamm 

 

 
the hum click slower and faster 

of the sewing machine, the needle a big fish 

  feeding from the bottom 

of my mother’s hand, the tiny light 

a glass eye hovering over her  

        fingers 

 

she unfolds the transparent 

human‐colored paper, slides off my shirt 

so she can wrap the pattern around me 

  mark space with a pencil 

 

I hold my breath  

the hair on my arms       

    rising 
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Siren, Seraphim –do you know your way? 
 

Words cannot fill this chamber. But words built it.  Words set the windows in the walls, formed 

the angles of the glass, painted the walls.  Words directed the placement of the light fixtures, 

swept the floor, dusted cobwebs from the pulpit.  Words will bring us here, to gaze on one an‐

other in front of friends, family.  And words will bind us and can unbind us to one another. –

Laurie Flynn to Hazel Doyle, 6 months ago. 

   

  Hazel turns in her empty bed.  It has grown stagnant, its cushions ripped, thrown off.  

What’s left is the base.  Though she throws on a thin sheet and dreams of nesting, she cannot 

return, the cushions strewn. 

  ‘I threw away the cushions,’ she says to no one.  ‘They pricked at my back, tugged at 

my ankles.  I took a knife to them, prodding at first.  They didn’t move.  I began slashing.’  The 

feathers spurt out, the silk tore, the cushions dropped. 

She looks at the cushions and lets herself fall.  The frame scrapes her neck, she cries out; 

her hands fly to cradle the scratched skin.  With her head bent to her chest, her eyes tear, the 

drops plop into her shirt, puddling in splotches.  She rocks herself. 

‘There was a boy…’ she begins whisper‐singing, head still to chest.  ‘a very strange, en‐

chanted boy…’ 

The words blur, the blood congeals on her collar.  She sobs, her ginger hair spills before 

her face.  The tears cling to the strands and glisten.  She shivers and yawns.  But she can’t sleep.  

She promised to go out tonight, her friends are waiting, they will be waiting if she stays. 

She shakes the tears out of her eyes, wipes them away with her fingers.  Sniffing the 

snot up her nose since she used her last tissue an hour ago, she stands, picks a falling green 

dress, pulls her shirt off, wipes the blood away and throws the dress over her leggings.  Eyeliner 

and shadow cling to her eyes to distract from her beaky nose, made mushy by the running of 

mucus.  She powders it and it looks more pointed.  With her nose pricking the air and her hair 

smoothed back she looks like Horus made more human. 

Having made up her face, she fastens a choker around her long neck to hide the scrapes 

and leaves her make‐up pouch lying on her night table.  A knock rattles the door. 

‘Hold on!’  Hazel grabs the sheet and tosses it over the cushions.  She pokes her head 

out.  With a flutter, Molly jumps at her. 

‘Oh good, I thought you were gone.  You’re still coming, right?’  Molly’s inked lashes 

fan her pug face.  The squashed nose and stretched cheekbones mush into a smile and her am‐

ple hips and bosom, soft as down, sway beneath her skirt and scaly shirt. 

‘Yes,’ Hazel says from the crack.  ‘Give me a moment.’  She opens the door barely wide 

enough for her body and shimmies through.  ‘Okay,’ she nods.  ‘Let’s go.’ 

Downstairs, Launa leans against the wall, her legs encased in knee high boots, her body 

in a wrap‐around dress, all dark.  She smiles at Molly and Hazel as they come down, adjusts her 

glasses.  Her eyes, magnified by the black frames, bulge out, a bright penetrating blue.  They 

linger on the red rims of Hazel’s eyes, the tail of the scrape poking out of the choker.  Hazel’s 

hand goes to the spot as if to scratch it. 

‘Took you long enough,’ Launa says, cinching the belt of her raincoat. 

‘Not that long,’ Molly laughs, opening the door. 

Hazel rubs her neck as she shrugs and passes through.  Outside, the car lights whoosh 

by as Molly and Launa prance on the sidewalks, their heels going ‘ntich!  ntich!’ on the pave‐

ment, the bottoms of their skirts tapping their stretched calves.  A man, not so tall or  young, 

passes by.  Hazel 
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searches his face.  His muscles fill out his sweater nicely, she thinks.  She sees herself rubbing 

against the stubble on his cheeks, drowning in the cologne on the curve of his neck.  His foot‐

steps fade and the night hits her.  It worms between the threads of her leggings.  She shivers.  

Molly doesn’t notice but keeps laughing, knocking into Hazel and Launa.  The trail of their 

dresses flutter.  Launa points to a neon sign, a man in black posing in front with clasped hands, 

sunglasses wrapping around his face.  She nudges Molly, who nudges Hazel.  With a sigh, she 

joins the line leading up to the bouncer and targets the young man in front of her. 

‘Hello,’ she says sullenly.  Her hair fans with a breeze. 

He leans forward.  His nose touches the end of a red strand. 

‘Nice dress,’ he says, not looking beyond her face. 

She shrugs.  ‘Nice shirt.’ 

His eyes remain fixed.  Hazel rolls her eyes.  His washed‐out face and overeager eyes 

offer nothing to her.  She looks over his shoulder and stretches, jutting her chest forward.  His 

eyes take notice and his cheeks pinken. 

‘Y‐you could go ahead of me,’ he stammers. 

‘Oh, good!’ Molly squeals, pushing her way forward.  The young man stares at her as 

well, but stays where he is.  Hazel reluctantly follows.  Molly turns to Launa.  ‘Your turn.’ 

Launa grins.  ‘Easy,’ she whispers to Molly and Hazel.  The cluster of boys in front of 

her talk amongst themselves and pay no attention.  Hazel cannot tell one from the other, each 

clad in primary colored sport shirts, their heads topped with the same wind‐sopped dirty‐blond 

hair.  Launa takes a few steps forward and they continue talking.  She taps the nearest one, Blue

‐shirt, she thinks, and he turns, scowling.  ‘Oh, don’t you love the weather tonight?’ she says to 

him.  He stops.  His body leans into her. 

‘Yeah, it’s nice,’ he says and offers his hand.  His companions have stopped talking.  

‘Have we met?’ 

She takes the hand.  ‘No.  But we could.’ 

Blue‐shirt holds onto her hand but she pulls away. He drops to his knees, hugging her 

ankles.  ‘Take me with you!’ 

His friends turn, Molly laughs, Hazel groans.  ‘Aren’t you sick of this?’ she whispers to 

Launa.  Launa moves her eyes away from Blue‐shirt, who has begun nuzzling her ankles.  Men 

and boys passing the line on the street have stopped at Hazel’s whisper, dropping briefcases, 

papers. 

‘I need something,’ one says to his wife, ‘over that way.  I remembered, something like 

music‐’ 

The wife shakes her head.  ‘We’ve been to the music store already, Rupert.  You’re get‐

ting senile,’ and pushes him to move on. 

As amnesia spells spread, Launa has been grinning. 

‘Never,’ she replies to the whisper.  Launa looks down at Blue‐shirt.  ‘Be a love and let 

us pass.’ 

He whimpers but rises, ushering her and Molly and Hazel before his friends, who step 

aside quickly, lining their path. 

‘See?’ Launa whispers.  Hazel shakes her head.  Just in front of them, a girl made up in 

heels and leather turns around. 

‘Are you trying to jump the queue?’ 

Hazel blushes. 

‘No, not at all,’ Molly steps in.  The boy at the girl’s elbow, dressed in matching black, 

turns and stares. 

‘Oh come on, Viv, they weren’t jumping.’ 

The girl named Viv huffs.  The boy turns to examine the trio and smiles.  ‘Weren’t you, 

ladies?’ 



Molly’s dress swishes and the boy leans in further. 

‘No, of course not!  ‐Utter rubbish!’ she exclaims with a stomp of her foot.  The line 

moves forward.  The boy takes Molly’s hand in one of his and that of the girl named Viv in the 

other.  He looks at both and grins. 

‘Now if we can’t get along‐ ’ 

The girl named Viv pulls her hand away and slaps his arm, jolting Molly and pushing 

away her hand.  He looks to the ground.  ‘Sorry,’ he mutters.  They shuffle forward and disap‐

pear into black as the rope lifts.  It shuts immediately after them.  Molly pouts and Hazel rolls 

her eyes again.  Molly nudges her and Launa and sidles up to the bouncer, peers tiptoe into the 

darkness. 

‘Is the wait long?’ she asks him.  His head inclines forward and Hazel can tell through 

his sunglasses that his eyes are fixed on Molly’s face and will not break away until she leaves. 

‘For you, not at all,’ and he removes the rope.  Molly passes with Hazel and Launa close 

behind, but the rope comes between them.  ‘Sorry, can’t let you through until another two come 

out.’ 

Hazel sighs.  Her hair dances around her face.  ‘But we’re with her,’ she says in mono‐

tone.  The bouncer’s eyes fix on her. 

‘Me too,’ Launa says, inclining a finger like a child in kindergarten.  His eyes swivel to the voice 

attached to the finger.  He nods.  The rope lifts and Molly giggles, Launa beams and Hazel 

walks blank‐eyed.  They sashay into the subterranean where neon blue splashes against black.  

Light spasms on gyrating waves of heads and limbs and bodies lounging on couches, trying to 

hold onto conversations or trying to secure companions for later in the evening, cradling drinks. 

  Molly and Launa both turn for the bar immediately and down shots before going onto 

the dance floor.  Hazel slinks behind them and laps up an orange vodka.  Ten minutes later, still 

standing away from the dance floor and the couches, she orders another, tossing coins on the 

bar counter.  She stands at the dance floor’s edge.  She sees the tassels on Launa’s dress move 

like wings.  She slouches forward, tumbling her body into the central mass, her drink careening 

out of her hands.  The glass shatters. 

  ‘Be careful,’ she intones to a boy next to her. 

He looks up, picking his way past.  His steps are sticky, the glass unavoidable.  He 

sways toward her, his eyes search her face. 

‘Ah, no worries,’ he grins.  She shrugs and shimmies.  He begins dancing with her, fill‐

ing in the cracks of her movements with those of his own body.  ‘Sorry, I don’t think we’ve met‐

’ 

‘It’s Hazel.’  She thrusts her hand to meet his, still dancing.  He stops, takes her hand 

and gives a slight bow. 

‘Hazel,’ he repeats, looks at her eyes and replies, ‘Fitting.’  He gives her hand a light 

squeeze.  ‘I’m John,’ he says, lifting her hand up and twirling her around.  ‘You have such a 

lovely voice.’ 

‘Thank you.’ 

The lights pulsate, she sways.  He grins and pulls her in, slides her hands to his neck, 

his hands to her hips.  He plucks her off the ground and presses her against him.  She flushes, 

her breath spurts in out, in out.  John lets her down, his lips part, he spins her around again, in 

and out and in and out like a yo‐yo.  He pulls her in again.  Her hands slide on his torso but 

can’t find his waist.  His stomach and hips merge together.  He pulls her hands away, up to his 

shoulders and sweaty back.  For a moment, she flinches, but her body presses her forward and 

in an instant, he leans his lips to her ear. 

‘My witch hazel,’ he says, grinning.  ‘How do I know you?’ 

Hazel’s limbs stiffen.  Her eyes dilate.  ‘You don’t.  You don’t know me.’  She begins to  



pull away. 

He presses against her, strokes her neck.  ‘No, I do.  We’ve met before.’  He fingers the 

edge of the choker and works his way to the scrape.  She jumps away, bumping into a girl 

grinding.  The girl scowls. 

‘John‐ ’ she starts.  He comes up to her again.  She holds up her hands.  ‘You‐ ’  His eyes 

are eager.  ‘You‐ just –go buy me a drink, okay?  I’ll see you off the floor.’ 

He nods, inclines a hand to let her pass.  She searches the floor for Launa or Molly and 

spots Launa dancing with Blue‐shirt and his crayon box friends.  She waves a hand.  Launa sees 

it and waves the boys off.  They peel away, looking sullen without her, shouting something Ha‐

zel cannot hear over the music. 

‘Hiya!’ Launa says, coming up.  ‘Problem?’   

Hazel glances back at John, still waiting at the bar.  ‘He’s no Laurie,’ she says to Launa. 

‘What did you expect?’  Launa throws a glance at John’s rear, appraising his shoulders 

and profile.  ‘He’s not bad, though.  Only a mite on the chunky side.’ 

‘He called me “Witch Hazel”.  –Do you think he knows?’  Hazel’s eyes dart from torso 

to torso, around a pillar, hunting for a crucifix, a glint of a wing.  ‘Do you think heʹs one of 

them?’ 

Launa sucks in her cheeks and frowns, adjusts her glasses.  ‘He’s listened to you, right?’ 

‘Yes.’ 

‘Then no.  If he knew, if he was one of them, he wouldn’t be able to.’  She smiles.  ‘Buck 

up.  You worry too much.  Wasn’t Laurie trouble, always contradicting you?’ 

‘No.  I liked it.’  She looks at John, now paying the barman.  ‘This is too easy.’ 

Launa wraps her arm around Hazel.  The tassels on Launa’s dress tickle Hazel’s armpit.  

‘Hazel, you were born into this.  You can’t escape it.  So just enjoy yourself.  Think:  You donʹt 

have to worry anymore about being found out.  So enjoy your boy, forget Laurie.  He’s gone.’ 

Hazel pushes the arm off.  ‘I can’t forget.’  But he was gone.  The music beats into her 

body like the wave had into his before his head slipped below the water.  Hazel shivers.  The 

harbor had been too far away, he shouldnʹt have gone in.  But she had slashed.  Swum away 

and slashed the pillows, slashed his wings.  Never again.  The feathers had floated on the sur‐

face.  She had pushed him away.  No one knew.  But no one kept with a mate for so long, and 

Molly and Launa had pressed.  Her mother had pressed.  Her grandmother had pressed.  All of 

them had, pressed her into it, pressed her into tonight.  ‘Yes, he’s gone,’ she hears herself say.  

She takes Launa’s hand and presses it. 

‘Atta girl,’ Launa squeezes.  John was a foot away.  ‘Now go.  It’ll be better in the morn‐

ing.’ 

Hazel stilt‐walks to John as if her joints are frozen.  He hands her a glass.  She shakes 

her head. 

‘Let’s go.’ 

His face contorts, puzzled.  ‘But I thought you‐’ 

‘I did.’  She rests her hand on his shoulder.  ‘But not anymore.’ 

He shrugs and downs the liquid.  She swallows hers in two gulps.  It stings.  Together, 

they stumble out of the club, their arms linked.  The stairs come up to meet their feet.  Street‐

lights glare at the damp streets and rain replaces sweat on John’s forehead.  Hazel leans on his 

shoulder and closes her eyes; raindrops cling to her lashes.  John strokes her hair.  They walk, 

Hazel hears voices.  She opens her eyes. 

‘Shut up!’ a man wheeling a bicycle calls over his shoulder. 

‘No, why don’t you shut up!’ a woman’s voice comes from further down.  ‘Not very 

nice,’ Hazel can hear her say as they get closer. 

‘Why don’t you shut up, because no one wants to hear your crazy rambling!’ the man  



yells and keeps going.  John walks on, unperturbed, but Hazel still watches and listens from 

against his shoulder.  The woman yelling wears a neat green skirt and battered sneakers, an 

enormous blue jacket and a fresh plastic shopping bag looped over her shoulder.  Just like Lau‐

rie’s mother, she thinks, kind Mrs. Flynn.  A bell begins ringing in the distance, its tones turning 

sharp to flat.  John raises his head. 

‘Lifetimes of abuse, that’s what’s wrong,’ the woman who looks like Mrs. Flynn says to 

the couple next to her.  They ignore her and walk ahead.  ‘And it can’t be stood for.  Something 

must be done!  Sending people on wild goose chases!  That’s no way to live.  Sending people on 

wild goose chases!  It’s unacceptable!  Do you know how many people have died going for those 

potions?ʹ  A feather flutters on the woman’s shoulder and Hazel sees Laurie again, his eyes danc‐

ing before she gave him the drink, before she tossed him out of the boat.  She shudders, her 

throat grows dry, her body burns.  She shuts her eyes and begins to disentangle herself from 

John but stops.  Never again.  She digs herself into his shoulder and keeps walking.  He wraps 

around her tighter, but the bell rings another ʹGong!ʹ and he looks at the woman, who continues 

shouting, ʹMrs. Gottfried and Mrs. Vale?  Do you know how many people have died going for 

those potions you make, says Mrs. Gottfried, Mrs. Vale?  Destroyed their lives, Mrs. Gottfried, 

Mrs. Vale?  Sending people on wild goose chases!  That’s no way to live!’ 

Hazel stiffens.  The woman begins to break into operetta, repeating, ‘Can’t you ever be 

nice?  That’s no way to live! –says Mrs. Gottfried, Mrs. Vale!’  John and Hazel pass her and the 

voice fades.  John stops looking but a tear falls from Hazel.  She leans back onto John and forgets 

everything, sees only warmth, even in the climb up the drafty staircase to the third floor of her 

dorm.  To my turret, she half‐thinks, pushing onward with her body.  Mechanically, John holds 

her and follows her push, waiting only a moment as Hazel uses her key. 

They fall into Hazelʹs doorway and onto the blanket.  She shoves it aside and John takes 

a look at her before they begin amongst the stuffing of the pillows, flowing as a semi‐bed.  They 

disappear in the fluff, clothing falls by the blanket.  They wrestle, rolling, bobbing, tossing until 

they surface and breathe. 

John closes his eyes and wraps the blanket around him, not noticing the hard floor but 

drawing an arm around Hazel.  She lies back and blinks at the ceiling.  Sweat drips off her fore‐

head and trickles between her breasts, down her navel and between her legs.  Carefully, she 

picks her way out of John’s grasp and gropes for a shirt.  Putting it on, she rises and drags a chair 

to the edge of her room. 

Outside, the sun is already rising, its rays mutely touching the grass and trees.  Yet the 

sky is still a dark blue and Hazel shivers.  She tucks her legs beneath her and hugs herself, sigh‐

ing.  It calls to her, she can feel the breeze on her chest through the closed window.  It calls, the 

sea calls, her sacrifice calls.  She reaches for her desk and gropes for a photograph under papers.  

A boy, blue‐eyed, his ruffled hair peaking in a crest, his skin luminous, grins at her.  She tears, 

tucks the picture back beneath the papers.  Her sea sticks one of the pillow feathers to the sole of 

her foot.  John rustles behind her and she sighs, picks the feather off her foot and returns to the 

mess of fluff, clothing and limbs.  She shuts her eyes and lets sleep render her mind inert, her 

body heavy in surrender to nature. 

 

 

Maria Eliades 
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7 Feb. 2008 

The once‐red roses 

       my roommate’s ex‐love gave her 

              are still in a glass vase 

              above her desk. 

       The petals have blackened; 

              the leaves have dried 

              and now  crinkle to 

              dust at the touch. 

       The twelve stems have 

              rotted and browned 

              in the stagnant water— 

Spiraling thickly with millions of protozoans 

       consuming the decaying plant matter, 

              the olive‐green water 

       is 

alive. 

 

 
 5 May 2007 

Love had developed like a Polaroid photograph. 

         After we opened the shutters to see, 

                  We held the immature film between us 

                           to keep it warm. 

         With our impressions, development commenced and continued

                  An image slowly formed, 

         unknown to us until after weʹd seen 

the fully developed picture. 

The Better Days 

Samantha Pritchard 

 
Her face is lost in thought 

Of days when happiness  

Was sold in the form of 

Penny candies and soda pop. 

She remembers life before 

Marriage, wrinkles, isolation. 

She still calls dinner 

Supper and 

Prays that all will be solved 

When the milkman comes 

In the morning. 

Stagnant 

Heather Sudol 

Polaroid Photograph 

Heather Sudol 
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From the Vantage of a Park Bench

Abby Hoke‐Brady   

 

 

  

I am a telescope. A camera zoom lens  

poised and ready and letting the morning  

pass through from reality into my mind   

where it saturates into my memory  

and becomes a story. A story of  

people and time and this city block,  

this city block as the nucleus.  

  

Old men smoking pipe tobacco  

and making a fuss because   

politics don’t suit them anymore  

and they cannot change to fit but  

they can still raise hell about it  

and complain about money and coffee  

and doctors’ orders which also  

don’t suit them but what can they do   

because they have grandchildren?  

so they turn their attention to  

other matters and whistle at the  

passing women they have never  

had in their beds but have had  

plenty in their heads.  

  

Passing women who have given   

themselves away in search of  

power and companionship and used  

to try at love but gave that up with  

their promotions and are now in their  

thirties and believe in yoga instead.  

And believe in tailored skirts which  

they will diet for and universal healthcare   

which they will support with their  

mouths but not their money. Their money  

they will save to buy a new dining room   

table instead of giving it to the   

homeless hippie whose cause their mouths  

support.   

    

The homeless hippie collecting   

money on the corner  

who wears bone jewelry and old hats  

that she finds in cardboard boxes set  

along the street to be sent away to  

Good Will or a third world country  

but which she gets first and stuffs into  

her backpack until she has time to clean  

them. But in the meantime   

she sits on the corner  

and spends her days being ignored by  

passing women and jeered by street kids, 

street kids she hates.  

  

Street kids with their hip rejectionist 

attitude  

and fashionable disgust for their mothers 

who wait anxiously at the steps  

of suburbia while the street kids  

piss their alcohol sodden dreams away  

on public property their fathers paid for  

and stay out past their curfew spending  

money that isn’t really theirs but they  

don’t care. Street kids with good homes   

and erroneous anger and plenty of brains 

but no identity and no passion, who   

believe in their own brilliance and beauty 

and early 80’s punk and drink beer from  

tall cans in paper bags because they can. 

Cans  

in bags they leave under my bench 

because  

they are entitled.  

  

My bench where I sit and wait and   

allow the world to saturate my memory  

with people and time and image of this  

nucleus block , this nucleus block I’m 

watching,  

And I am a telescope. A camera zoom lens 

poised and ready. 
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Transit 

Rebecca Gambale 

 
I could be your three weeks 

full of sick days. 

We’ll sleep drawn out, 

long ribbons 

in opposing directions, 

fingers curled  

around the ankles. 

Slices of orange light 

from the street will pare 

our skin. 

 

We could be dilettantes, 

amateurs criticizing 

cityscapes, imagining 

these streets as lines on paper. 

The houses and buildings 

will spread like cancer 

until the ground disappears. 

You can be my walking shoes 

 

we’d wake up to the coffee smell 

and roses on the sill. 

You could switch from coffee to tea, 

I could go from two sugars 

to bitterness, from cigarettes 

to oxygen. 

 

I could be your birthday blues, 

your rolodex, your daily grind. 

You can show me what to do 

when the light is gold 

through slats. Your skin ‐‐ 

this could be your monument. 

 

Fashioned like a statuette, 

light splinters off of clavicles. 

No one notices but pigeons 

and me. 

The braille of our bodies won’t translate. 

I will believe that no one has arms and legs  

but us  

and no one ever has  

or will. 
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To Come 

Jeff Blanchard 

 
6/13/06 

 

The days of fulfillment 

have passed. 

The over‐ripe fruit once hanging, 

waiting to be plucked, 

has fallen. 

The oozings of the cider press have stopped. 

No longer do young, promiscuous individuals 

roll together in the fields 

following the harvest. 

This time is gone. 

We have moved beyond it. 

 

Now,  

a cold western wind 

blows across the icy plains. 

brittle leaves fallen 

from once lush branches 

scurry away  

like weightless shards of ice. 

All that was once fecund 

and beautifully in abundant 

is now cold and indifferent. 

We are within this. 

 

And yet, 

I feel a slight warmth 

on my face. 

Somehow, 

a radiance pierces through, 

dispelling the cold indifference 

that had settled around us. 

A new day awaits. 

For the sun is still warm on my face. 

 

I can still feel the morning sun on my face.  

 

Canadian fourth of july 

Caitlin Gallagher 
 

Dash past  

the shower soaked 

streets wearing the 

yellow rain boots 

mom gave to  

your sister. 

 

The nights dry up. 

Puddles sizzle in 

the heat. 

Hold a sparkler 

up the muddy hill 

next to the cabin. 

A little sulfur explosion 

in your hand. 

 

Run down to the 

edge of the dock 

where dad 

rows his tiny boat, 

smiling and waving 

as another whizzing 

star shoots up. The ring  

 

pierces the stillness. 

Gasp caught 

in your throat, until the 

Pop.  

Exhale. 

Gold rains 

down, 

setting fire  

to the river. 

 

 

The flame on the metal stick is 

dwindling down, but before 

it dies,  

you blaze 

your name 

into the cloudy, 

amber‐lit 

sky. 
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Prayer

Corinne Brauer 

 
Who do they look up to when the wailing and  

Gnashing of teeth becomes too much? 

Even Ra must worry to the stars at night 

And Atlas ask from someone strength  

To keep on holding earth and sky apart 

The feathered, scaled, and winged serpent gods 

Who drink the blood of sacrifice 

Must hunger now and then for answers too 

And on their clouds or deep in mountain temples they

Hang up their Grand Design and lay aside their Plan 

And maybe drifting off in godly sleep 

Give up a little prayer to Man 

Places He Will Never Go/Double 

Back 

Cara Swan 

 

 

 

I walk past that tree every  

Day 

Turns into  

Night 

Lights glowing in the  

Dark 

Shadows against the pale moon  

Face 

Me, face your  

Fear 

Fell down my spine. 

 

a while ago, I found my  

Dreams  

consist of nothing 

I have  

one 

Dollar to my  

Name, 

address, and phone  

number 

of times I have made pancakes with 

chocolate 

chips 

Of paint brushed from his  

Clothes ‐ 

She picked to  

Wear 

On the tires of his bike made it easy to  

Fall 

Brought crisp apples caught in the  

cold 

milk and sugar cookies  

dribble 

down the court to the  

basket 

holding dyed  

eggs 

green, and served with ham. 

 

Trees grow into the sky. 

 

Happiness dwells deep  

Inside 

The tree are ringed years 

Layered, between the frost and the  

maple 

Syrup gives me a headache and my 

stomach  

hurts 

You as much as I 

Do 

not ever  

change 

Occurs without warning. 

 

People are staring into 

Space 

Camps have indoor 

Pools 

The money on the  

table  

The issue and move on 

To me 

It seems as if I am alone, standing on 

The sidewalk 

Is cracked in several  

Places 

He will never 

Go 

Look and see the place 

Where 

Has the tree gone? 
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A Meditation on the Transience of the Human Form or, 
 

This is my body. 

 

These are my hands.  My aunt always made fun of me for having smaller hands than 

the rest of my family.  My fingers were never long enough to play the piano; they were too 

clumsy for guitar.  My middle fingers are crooked, leaning outward, bent at the knuckles.  My 

hands are full of little imperfections, like the scar on the back of my left one, an almost‐perfect 

oval.  I was eleven.  I fell in wood chips and glass.  I didn’t get stitches or staples, only a com‐

press and something the on‐call doctor at the free clinic called “healing gel.”  The only marks on 

my right hand are on my ring finger:  ink – black and blue stains that seem to never disappear.  

My hands are soft, a far cry from when they grew calloused after spending three months in a 

wheelchair and on crutches. I was twenty‐one, a senior in college.  In a split second my hands 

went from my sides, keeping balance, to the thick, coarse bark of an old tree. 

 

These are my knees.  A chilly night in September 2007, I landed on my left one as my 

right leg twisted out from under me.  I slid right down a hill on my campus, doing laundry  

sober.  My knee and the rough, slatted bark kept me from going further down.  My right knee 

now has a two and a half inch scar dividing it.  The skin around it, pink and tender, is still numb 

to my touch despite the fall being four months gone; my own hands brushing that skin could be 

anyone’s.  As it flexes, it cracks.  It’s a small reminder of all the different ways I had to get 

around:  the period when I couldn’t let my foot touch the ground, steadying myself on silver 

crutches instead; the fatiguing first steps with an immobilizing four pound knee‐length ski boot, 

three inches taller than the Converse housing my left foot.  This kind of stress makes bad joints 

inevitable, my mom always said.  It happened to her.  Years of hospital nursing finally took its 

toll.  In the Summer of 2006, she had her right knee completely replaced.  I often think about 

what my knees will feel like when my inheritance and injuries eventually combine.  If doctors 

will have to re‐open my scar, make me chrome or plastic. 

 

These are my legs.  The hair on my calves grows coarse from the Catholic School  

shaving technique:  only shave what your skirt won’t cover.  It’s like that Pedro the Lion song:  

husbands in winter, and girls who don’t have anyone to show their legs to, know the truth. My 

right leg has four more scars from the Open Reduction Internal Fixation surgery I had to repair 

my cracked tibia and fibula for a total of five visual signs of my penchant for falling.  My right 

ankle swells with humidity and gets stiff with low temperatures.  The two screws inside it are 

my personal barometer, an advance warning of snow or rain. There’s a rod, too.  This is my  

invisible metal core.  A third screw rests right under my knee, the easiest to forget unless I’ve 

been driving too long and my keys start pushing up against the irritated skin. These permanent 

titanium implants hidden underneath layers of bone, muscle, skin, and hair are a constant  

personal reminder of how quickly a person can lose three months of his or her life. 

 

These are my feet.  They are men’s size seven.  My affinity for Chuck Taylors means I 

have no idea what size I am in women’s shoes.  I start at eight and work my way around to find 

what fits.  My feet are like long‐lost twins.  They used to be equal until my right one spent three 

months Velcro‐ed into immobilization.  The skin became cracked and hard.  I spent hours each 

week with a pumice stone, peeling layers of dead skin away from the surface.  There was a sore 

too, a dime‐sized black blemish on the back of my heel.  The physical therapist decreed it was a 

burst pressure point, not harmful unless it broke the skin.  It disappeared five weeks later in the 
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shower, unnoticed.  Months later, all the scrubbing and constant attention made it the softest 

skin on my body.  Supple, yet stretched tight over swollen muscle. 

 

This is my skin.  I have been blessed with a porcelain finish.  My friends often joke that I 

am paler than FFFFFF, white’s hex code.  I’ve always had an addiction to sunblock, watching 

my family age has made me obsess over taking care of this, my most delicate organ.  Despite my 

efforts, it spent months in a destructive state while my leg was in lockdown:  the traumatized 

skin began to crumble at anyone’s touch.  It began to simply fall off from the friction inside the 

boot; it became a graveyard coated in dead skin cells.  I was a snake, shedding old skin, making 

room for the next shining layer.  Slick with skin‐evening cocoa butter, my leg would slip into 

the boot, the smells of death and regeneration mixing with the sweet cocoa scent, lingering.  It’s 

a smell didn’t come out.  The rest of my body isn’t a stranger to scars, either.  My skin is also 

flecked with Chickenpox scars.  In Kindergarten, I couldn’t keep my hands from picking off the 

discolored scabs, ugly marks ruining my pale complexion.  I wanted to be like the Little  

Mermaid, beautiful and clear.  Little did I know then that I’d develop adult acne I couldn’t get 

rid of, that the Chickenpox scars would still be there sixteen years later.  A series of perfect ovals 

scattered over my imperfect limbs.   

 

These are my muscles.  They pump and rest.  My wrists and upper arms are strong 

from years of helping my grandma move furniture and open cans.  Some of them had to be  

resurrected once:  my right tibialis anterior and the flexor digitorum brevis, the muscles connecting 

my calf to my foot, just to name a few.  Their names made them seem like something greater 

than myself, not something internal or a part of me.  They were foreign bodies, frozen,  

immobilized by splints and casts.  The arch of my foot was tense and stiff, as solid as the Arc de 

Triomphe, just without all the triumph.  During my surgery, these muscles were moved, the  

tibialis cut in to.  This cut caused a seventy‐five percent loss of strength. After ten weeks of 

physical therapy, the muscles began to remember how to contract, how to relax.  They shook off 

the stiffness, they moved in ways they forgot how.  Stretching never felt that good.  It was  

triumphant.  However, you can’t build back twenty‐one years of muscle strength overnight.  

After being out of physical therapy for a month, I still have a limp and I’m not entirely sure 

when it will disappear.   I can only hope that it’s gone in time for my college graduation, exactly 

eight months to the day I snapped my bones in half. 

 

These are my bones.  Bad bones run in the family.  My grandma broke her ankle  

seventeen times.  She was young then; my grandfather spent nearly three years carrying her 

around.  I broke my ankle twice.  I don’t remember either time, but there is a set of wooden 

crutches in my attic signed by my seventh‐grade classmates that confirm my foggy past.   I 

broke my left wrist, too.  Second grade.  I fell off my bike.  It was a crushing sound, like the 

sound of compacting trash.  It wasn’t the quick snap of my broken leg, its sudden crack was like 

stepping on a twig.  My hip bone pops now, the bones readjusting to the feel of two feet on the 

ground, walking.  My other joints slide and crack.  My spine clicks back in to place after sitting 

for too long.  This is the sound of pushing twenty‐two after trying to live a lifetime of events 

burning in every moment. 

 

This is my blood.  My veins reflect thick, bright blue all over my arms.  One vein on my 

right wrist has bulged from spending a week pierced by an IV.  After my leg surgery, the risk of 

a blood clot skyrocketed.  I was taken off all the medications I was on and had to have a blood 

thinner injected into my stomach every day for a month and a half.  I was in a state of  



suspended animation as my blood continued to pump.  Red blood cells traveling at light‐

ning speed; I was still and still moving. It was something I thought about a lot while I spent a 

week lying in that motorized hospital bed.  The hospital’s liaison for the Catholic Church 

would visit every morning, asking if I wanted the Eucharist, “the body of the Lord, our Sav‐

ior.”  On the third day, I said to her, “My body is broken.  I don’t see how another’s would 

help it mend.”  My grandma, startled by my honesty, told her not to mind me; it was just the 

Dilaudid talking.  I remember thinking about what the painkillers flowing through my veins 

really looked like.  I saw my cells transform into words, my body becoming composed of let‐

ters strung together into phrases and fragments, my mortality as transient as if I were being 

spoken. 

 

This is my body. 

This is my body which will be given up. 

 

 

Amanda Brennan 

Barcelona

Rebecca Gambale 
 

We are the grit of the street, the grinding of gears, 

the crunching of pavement  

beneath shoes with high‐heels. We arrive. 

 

It was beautiful out my bedroom window, 

‐‐ some church, something like that  ‐‐ 

I meant to take a picture of it one day, 

but I fell victim to alarms, 

busting my brain every morning before work. 

 

I got drunk at bars on my lunch hour; 

vino, por favor, vino tinto. 

I noticed the contrast of leaves on blanched buildings. 

I never noticed, or rather, never complained 

that the streets reeked of urine and beer, 

saltwater and onions, because I could see the water 

past jammed streets and billboards; 

I could always feel that water on my skin. 

 

The sing‐song dialogue of locals 

mispronouncing my name like a designer label 

on an expensive shirt I bought at the mall 

back in Jersey. Each vowel  

enunciating the terror of words 

I could not say. But I said much, 

I said nothing ‐‐ I just thought a lot; silent 

in metros and bars. Words failed 

and I let them do so.  

And I left. 
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C – H – O 

Corinne Brauer 
 

I was born in an ocean where carbon danced 

in a lightning storm 

And was made to hold fast 

The steps changing almost imperceptibly 

The moment life twitched into being 

The vast world to explore 

Becoming two and four and eight 

The exponential thrill of growth 

Was in me from the first  

 

Cells met and clasped 

I made my way through forms  

Forms made their way through me 

I pulled on scaled armor 

And breathed first with slits full of 

feathering capillaries 

Perfectly fanned to catch the drifting air 

Or I settled down on a rock to sit unmoving 

To learn patiently the colors that drink in 

sunlight best 

I sampled all the elements about me 

Choosing which best propelled me into 

future moments 

I sifted life out of the moving water 

Or gleaned it from my sister cells that 

passed by  

With a million wriggling bodies once my 

own 

 

Then slowly I set down my feet 

All guesswork in the dark of endless chance 

And pulled myself from watery twilight 

Into the first day 

My bones twisted down to meet the earth 

I twisted leafy arms up high to pray  

I moved through thinness and knew only 

then thirst 

Meant missing what was once the air I 

breathed 

I slid into the dark damp places to sleep in 

cool shadows 

I lifted arms and found that sometimes bone  

Can bend the air to lift it up in flight 

Here I learned the trick of letting my 

children grow inside me 

And bore myself anew into more wonderful 

shapes, colors, and designs 

 

I swelled to meet the swirling clouds 

Or shrank down to creep beneath the soil 

I returned to the sea 

I stepped into the sky 

I clung between grains of sand 

Until all the world was filled up with me 

  

With only the physical world to bind me 

I am becoming and becoming  

Casting off the forms the world rubs raw 

And with aching slowness tease new ones in 

being 

Claw and tooth and hide, millennia have 

seen grow 

Millimeter at a time I move 

Climbing mountains even as they rise 

Riding raindrops to the sea 

Until this world may go 

In swift flame and ash 

Or icy slow 

And I am again undone 

C H O 
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The Whittler

Kurt Klein 
 

Now the rushing tide is white with cold 

intent 

The sand shivers on the gray beach, each 

grain separated 

Gulls and turns glide on dying currents  

Their young sheltered by sparse sheaves of 

dried grass 

The house overlooking the bay is stooped, 

and sagging with rot 

A man with once blue eyes emerges from that 

decaying shack, old 

He deftly carves a weathered oak branch, a 

survivor of the sea 

Now after eighty years the man carves for 

himself, his family will not lend their 

hands 

Kinesis 

Maria Eliades 

 
Too inflamed my lips, my heart pulsing 

to fire my fingers. 

I never meant to dance so close‐ 

tendrils grasping air 

and your hand snaking 

to wrap my wrist. 

 

My words mold around yours, growing 

soft and quiet, eating themselves. 

But my lips wetted I drink your scent, 

wine made bittersweet. 

 

I have known your face gleaming 

in drumbeats quavering 

with black and white keys. 

 

I have known many faces 

Shaded and entranced, glowing under 

stadium lights 

grinning in the rain; watching beneath 

Panagia, incense and candle 

held by hoots and baklavá. 

 

And so many faces have you known 

braceleted and bearing 

lead onto your hips and neck. 

They pressed palm into palm, 

merging their limbs with your own. 

 

Your head groans with voices croaking 

regret and memory with hands grasping and 

teeth aching 

for broken bits around a battered core –

splintering unions. 

 

Your hand swoops to catch a curve 

the mind whirs 

motion at last within my grasp. 

 

Feet keep turning turning 

with time running away on hands dropped 

by the side of your bed. 

Present and past hover at the door. 

 

And I tuck myself in, ignoring a heart’s 

protestations‐ 

the thud and rumble of a storm breaking 

‐bits for you to rotate. 

Too inflamed, my lips for my heart to fire 

fingers to pause before the last button. 
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Is Woman 

Fiona Kyle 

Genuflect in order to confess new injuries  

made in the dizzy duration of an evening  

spent denying my multiplicity of falls  

from grace; thrice into the arms of depravity,  

thrice against the chest of missed opportunity,  

thrice into the body of our selfsame brokenness.  

I found false stability behind me steadying  

my dizzy steps down the rabbit hole  

as I barked and bit at the hand that fed me  

inconstancy and engendered new nagging  

inadequacies where there once had been only  

strength; now frailty screams my name.  

  

Admission of the origin of each black and blue  

strange bruises as I bruise like fruit thrown  

against a wall, onto dirty cushions made filthy  

by prior uses; that was the birth of confusion.  

New scratching posts made in the dark groping  

searching with fingers as eyes, desiring pale  

for pale in black‐browed night.  

Teeth gnashing, biting lips with broken skin to  

prove the morning after as dried blood gathered  

on my lower lip tasting of salt, skin and beer  

as confusion began to fountain behind my lips   

knowing not to speak, not even daring to look  

up and see how lost he might have been in cogitation.  

  

Time spent in polymathematical conversation  

inevitably leads to these complexities between us.  

Awoken by bewildered, amused voices reminded me  

to feel wrong, to forget each word not spoken  

each look and touch not given to me, but dispensed  

falsely to another whose lips had barely known his.  

In the quiet between his waking and sleep, having been  

left alone to insomnia, I felt his fingers lace through  

mine as if it had been done mornings before  

as I pushed closer in the morning’s cold light.  

In my misplaced footfalls I felt the odd itch of guilt  

between my thighs, my face impassive but showing  

signs; the guilt of not feeling regret built until words  

and tears were smoked back in the night.  

  

I am still waiting to fall asleep. 
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Supermarket 

Rebecca Gambale 
 

I’m home for the weekend and I’m 7 again,  

dragged to the supermarket with my mother.  

I always hated the thought of her slowly  

sauntering down the dairy aisle alone 

or waiting halfheartedly for her butcher 

number to click up in bold red. 

 

She reaches her boney fingers,  

one newly naked, to a generic box 

of cereal on the top shelf.  

This is the same aisle I did cartwheels down  

as a kid, looking around sneakily before launch, 

shirt flying up over my head midair. 

 

I’m instructed with great care 

to grab the easy things, the everyday:  

milk, eggs, Wonderbread. I skulk past  

the mothers with their children, the bachelors  

with their microwavables.  

 

Pressurized double‐doors spit us out. 

The tall lights of the parking lot stare down at us like adults.  

With a running start she jumps on the rung of the shopping cart, 

grips the handle tightly, goes flying ‐‐ 

through the rows of parked cars,  

the tan, black, silver bodies awaiting their owners, 

her red hair warring with the amber beams from above.  

 

It’s just this thing I like to do when I’m alone, she says. 
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Somnambula 

Fiona Kyle 

To sleep; I dream awake  

eyes flutter for sunlight,  

against a shadow I break:  

  

boxing another lost fight  

with each passing word  

swords, tongues rich in spite.  

  

Venomous God, my lord,  

I suck the sleepy poison  

from the wound she adored;  

  

now to tip the bottle, lessen  

the pain, dull the ache  

not knowing the pidgin  

  

in which we speak of late,  

I confuse her utterly wanting  

one more moment to wait —  

  

she’s gone. I went walking  

to discover one more shadow  

misplaced in the night weeping.  

  

Each footfall heavier I forgo  

rest, my diplopic eyes creating  

Niobe, the wailing widow,  

  

weeping into her cup filling  

it with salt water, not hoping. 

 

Triggering Thoughts of You 

Anna Stange 

 
I think of you  

everytime I listen to Ani 

the burned cd of Dilate 

and Not a Pretty Girl 

 

we aren’t pretty girls 

as we dance in the kitchen  

at 3 in the morning 

to her music – our music 

 

scream‐singing the lyrics 

of all our favorite songs 

we flourish on the angsty‐woman music 

we know the best by heart 

like Superhero dubbed shuperhero 

 

it’s the inside understandings 

that aren’t worth explaining 

to anyone else 

because only you know what I mean 

when I say “u‐ey” 

and “pop goes the fuzzy muffin”  
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ode to a three night stand 

Amanda Brennan 
 

i. so what did that creep whisper to you? 

 

you are a soft snowfall. 

delicate. pristine. white. 

a cracked snowglobe’s glass covering a kitchen floor. 

 

you are a summerʹs peach. 

sitting on a windowsill, morning glazing your flesh. 

the october warm engulfing your decaying skin. 

 

i want to ravage your human shore, 

litter it with seagullsʹ skulls, 

the remains of beating hearts. 

 

 

ii. he’ll only ruin you, you shouldn’t‐‐  

 

pressed against a car window, 

pulling at zippers, over coats. 

the glass, foggy and wet with hot air. 

mouths pressed against, stealing meaning 

less words from each other. 

bodies pressed, skin against skin, 

rustling, nails digging into flesh, 

teeth scraping, hands brushing, 

the sound of beating hearts. 

 

 

iii. and what about the aftermath? 

 

you are a soft snowfall. 

my car skids across your snowdrifts, 

my windshield buckles under your ice. 

 

you are a summerʹs peach. 

your fragrance, sickly sweet 

your flesh gives me hives, i flush, i burn. 

 

you have ravaged my shore, 

waves break upon scattered bones. 

my heart still beats. 
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Ghost in the Machine 
 

 

 “Are you guys identical?” 

“We don’t know.” 

“Do you feel each other’s pain?” 

“I don’t…think so…I guess I don’t know.” 

“Do you ever like wake up and forget which one you are?” 

“…what?” 

“I’ve always wanted a twin!” 

  That last one always gets me. Everyone says it. I wait for it at the end of every conversa‐

tion that starts with “I’m a twin.” I ask them why. They say it would have been nice to have a 

friend growing up, someone their own age that they could talk to. Inside their heads, I imagine 

they are watching The Parent Trap, cute skinny blonde girls dancing and singing in unison, con‐

vincing their parents with identical smiles to let them stay together forever. Having a twin means 

having someone who is always there for you, someone your age who will want to do everything 

you want to do. It means being exciting and different and having the world be in love with you. 

Some of these things are true. 

  One of my earliest memories is waking up and looking through the yellow bars of my 

crib. My twin sister’s dark eyes were staring at me. Our bodies were lying in the same position on 

our separate white mattresses and somehow I knew that we had opened our eyes at the exact 

same moment. I also knew what would happen next. We stood up and stared at the door through 

which we expected our mother to appear. After a few moments Meredith looked at me and I un‐

derstood. At the same moment, we screamed as loud as we were able to. I don’t know if this is 

something we did every morning or if it was just the one time, but I remember our natural unity. I 

remember this unique connection, and this is the connection that most people crave. This is the 

story they love to hear, and so when they look at me with familiar delight in their eyes, I offer 

them stories like these rather than the more complicated truth. I tell them about the one and only 

time we switched classes in the third grade, about our matching hats with the different colored 

roses, and swallow the truth that I fear no one will understand, the reality that being a twin was in 

many ways painful for my sister and me, and still is.  

For me, being a twin meant knowing from an early age that the people around me, even 

the ones I loved the most, would not always know who I was. Though my parents generally got 

our names right, there was the occasional mishap, and if our babysitters or relatives called us by 

our given name it was generally no more than a good guess. By elementary school, I took it as a 

personal insult when someone called me Meredith. “I’m Rachel!” I would snap indignantly. The 

perpetrator would smile, oblivious to my outrage. “Sorry!” they would say, “wow, you guys look 

so much alike!” Sometimes I would smile to be polite. Sometimes I would say nothing at all. I was 

disappointed and angry that they got to have a unique appearance that went with their unique 

soul, angry that I was powerless to control the way I was perceived by others, frustrated that my 

body had so much power to define me. I could become Meredith in an instant. I could become no 

one. I could become anything anyone told me I was.  

  Being a twin didn’t seem to have the same effect on Meredith’s sense of self. Though it 

annoyed her slightly, she didn’t seem to need outside validation the way I did. While I was des‐

perate to have friends over, Meredith was content to spend time by herself.  Once I remember 

looking for her in the yard. She was walking the edge of the forest and staring ahead, humming 

softly to herself. There was a power about her, even then. 

“What are you doing?” I asked as I approached. 

She shrugged. 
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“Want to play a game or something?” 

She shook her head.  

“I kind of just feel like playing by myself right now.” She said.  

  As children, our mother tried to encourage the development of our own identities by 

insisting that we be put into separate class rooms at school. She also recognized our interests, 

and encouraged us in separate directions to pursue them. This is how Meredith became the 

artist and I became the actress. There could be no overlapping. I could not be good at draw‐

ing, Meredith could not audition for plays, and the three of us respected these boundaries in 

secret alliance.  Despite my mother’s attempts however, despite the clues we scattered on the 

surface, I still felt like a shapeless mess beneath it. While I still depended heavily on the cor‐

rect interpretation of my outside, for the world to know I was Rachel because I was acting and 

not drawing, Meredith had an inside that she alone controlled. 

  As we became teenagers, I continued to admire and envy this force in my sister. She 

seemed ready to fight the unfairness of our world single handedly. In the wake of our parents 

divorce, Meredith was the hero. I stood behind her, nodding as she made demands for us. She 

stood up to our father when his hands shook and his eyes bulged. She asked our mother why 

the prayer book had been taken down from our doorway and why we weren’t celebrating 

Hanukah. At school, it was the same. There was a pride in my sister that I witnessed hungrily. 

When a group of popular girls threatened to beat her up (through me actually because they 

thought I was her) she rolled her eyes and smirked.  

 “How do you do it?” I asked her one day when she was doing her homework at the kitchen 

table. “How do you not care what other people think?”  

Meredith thought for a moment.   

“I just…tell myself I’m strong,” she said, “and I believe it.” 

  Once, I actually tried this method to no avail. In the girls’ bathroom I remember star‐

ing angrily at my reflection in the mirror. Tears blurred my vision and I could barely see my 

reflection. I’m strong, I thought, I’m strong. I don’t care what anyone says about me. I hoped that 

some kind of magic would take place; that the sureness my sister seemed to embody would 

course through my veins and make me different, make me a beautiful, proud, apathetic war‐

rior like she seemed to be. Nothing changed though, and somewhere inside of me I under‐

stood that it was because the words were only half of the spell. I had to believe them, I had to 

give them permission to represent me, and I wanted to. I wanted to give myself permission to 

be Rachel whether people knew I was or not, to be good enough regardless of competing defi‐

nitions, but I didn’t know how.   

  By high school, I had given up my pursuit for a solid identity and instead spent my 

time trying to make myself as invisible as possible. The strength I had observed in my sister 

throughout middle school I now accepted as an impossible goal. I could not avoid the altering 

of my sense of self by others, and so I would take it away from them completely. I would be 

nothing and there would be nothing to manipulate, nothing to hurt. This is how I would get 

control. I found that if I stopped talking or moving or making eye contact, most people would 

ignore me, and this seemed like a pleasant alternative to the uneasiness I had experienced 

throughout middle school. Obsessed with erasing myself, I would devote entire classes to fan‐

tasizing about living in a magic bubble that no one could see inside. I began to experiment 

with hunger. Exactly when, I don’t remember, and then, it happened. Like the magic I always 

wanted, I had a name. Everyone seemed to know I was Rachel, the skinny twin, an identity 

that no one could argue with. And suddenly I felt a pride that I had never felt before and a 

relief I had never known. 

  I never meant for my new identity to hurt Meredith, but when it did, I couldn’t bear 



to give it up. I knew what was happening to her even before people said things like “the fatter 

one?” because I understood, as all twins understand, what happens when one twin stands 

out.  The comparisons begin and worth gets distributed accordingly. If I was the thin twin, 

Meredith was the fat twin. If I was the worthy twin, Meredith was the unworthy twin. The 

fact that she was not fat or unworthy was inconsequential to the masses. They would label us 

as they always had in an attempt to tell us apart and we would be powerless to stop them. 

This bothered me. I knew what it felt like to be on the uncomfortable end of these compari‐

sons but I refused to let it dilute my newly generated confidence. After all, Meredith had 

never had any trouble holding on to herself. She could handle this, I thought, and it seemed 

only fair that I get to experience the sense of self she had always known. 

  As long as I ignored Meredith’s pain, I thought, I could keep my new thin identity, 

but soon other challenges arose which threatened its survival.  My math tutor Joan was the 

first person to say anything to me. When I sat down in my usual chair in front of the dry erase 

board, she turned to me.  

“Your face looks green.” She said slowly, staring right at me, “Are you eating three meals a 

day?”  

  I left that day feeling terrified. Seeing how long I could go without eating was proba‐

bly a little worse than your average diet, but no one until that moment had forced me to con‐

front this realization. My behavior was probably not normal. Some part of me understood 

this, recognizing simultaneously that if anyone really knew, they would try to stop me. This 

didn’t mean I was Anorexic, I told myself. I wouldn’t let myself think that. Anorexics were 

beautiful ballerinas and “A” students who starved themselves for weeks on end. I put food 

into my mouth every day, I thought. It wasn’t the same. I could keep going. I could keep the 

identity, at least for a little longer. She would have to go instead, I resolved, along with any‐

one else who threatened to expose my behavior for what it was, or influence my decision to 

keep the identity I had worked so hard to attain. 

“I don’t think I need math tutoring anymore,” I lied to my mother in the car on the 

way back to our house. “I think I get everything now. Besides, at this point, you either get it or 

you don’t, right?”  

There was a long line of awkward conversations following the one I had with Joan. I 

also left Nanette, my cello teacher of seven years, after she said I looked too thin, and avoided 

being alone with my friend Shauna after she told me that my hands looked like a starving per‐

son’s.  

Meredith was also one of these attempted sacrifices, though my break from her was 

reluctant and would never be fully complete. The day she confronted my weight loss, we 

were walking in a circle around the neighborhood. Meredith was walking next to me but I 

kept pushing us to go faster. “C’mon,” I laughed, “Gotta get in shape!” Suddenly she stopped.  

“What?” I asked without stopping or turning around. I was concentrating on the burn in my 

calves, on the sound of my sneakers scratching the pavement. 

“Are you still trying to lose weight?” she asked from behind me. 

     I stopped and after a moment, I turned to face her. The suspicion in her eyes I recognized 

from countless arguments with our mother, but what startled me was her uncertainty. She 

was being careful as they all had been. She was afraid of me, I realized. I couldn’t remember 

ever feeling more powerful than her.  

“I guess,” I said, “Why not?” 

My words seemed to cause her immediate pain. I watched her open her mouth and 

close it once before she finally spoke.  

“Because…you’re already skinny!” she said, “and it won’t look good on you…our body type 



isn’t meant to look that way.” 

  I smiled.  

“Whatever,” I said. Her mouth was still open slightly as I began to walk away from her and I 

knew instinctively as I had once, as a baby in a crib, that she was watching. For the first time 

though, I didn’t care if she followed me, if anyone followed me. I didn’t need friends over or 

Meredith to play with me or anyone’s permission to define myself. I had taken back the night, I 

thought. Now I would look in the mirror and feel that magical strength which seemed to come 

so naturally to my sister.  

  A few months later, my mother picked me up from play rehearsal. I was one of the 

dwarves in Snow White and the Seven Dwarves, and I had just removed the goat hair beard 

which had been glued to my face. There was still a red mark on my cheek when I got into the 

car and looked at my face in the rearview mirror. “I’m taking you to see a nutritionist,” she said. 

Staring at the windshield in front of her, we started to drive. Terror rushed through me and I 

said nothing, convincing myself that worst case scenario, I would get a talking to. A few weeks 

earlier, she had taken me to the doctor for a check up. He had stared at me and talked, but in the 

end, nothing had come of it. “Just keep an eye on it,” he had told my mother while I sat on tis‐

sue paper and stared at the wall. I figured the same thing would happen here.  

I still wasn’t convinced that I was Anorexic, but when the nutritionist, whose name was 

Melody, told me that three consecutively missed periods was criteria for a diagnosis, I wasn’t 

surprised. There was a seriousness about her which made me feel that dishonesty, at least direct 

dishonesty, would be useless, and I had told her the truth about my missed periods the moment 

she asked. When she went out into the hallway to ask my mother to come in, I knew I had been 

caught. I had been given a diagnosis and a new name which both comforted and frightened me. 

It was good to know I was something concrete, but being discovered also meant I would be 

given other things, things I didn’t want, demands for example, and instinctively I felt that the 

best way to derail these demands, to maintain my identity, was to make the authority think I 

was ready to play nice. Maybe I even wanted to at first. I told her about Meredith and how good 

it felt to have people know who I was. She told me that it was fairly common for twins to de‐

velop Anorexia, and complimented me on my ability to be so articulate. 

I started to see Melody twice a week and a social worker who worked down the hall 

from her. For the most part, my family was relieved. They had been told my prognosis was a 

good one. There was hope. It had been caught early and there was a chance I could recover 

without medical intervention. Despite my earlier plans for sabotage, however, I temporarily felt 

forced to comply under the new pressure of my diagnosis. Everyone was watching me and I 

had been given a meal plan which left little room for my own interpretation. I was miserable 

and heart broken, unconvinced that life without my new identity was worth returning to. I was 

terrified and terrible, and Meredith got the worst of it.  

  I hated the sight of her. She was a walking reminder of the lie I was telling myself. Her 

normal body taunted me, told me that mine was unnatural, that mine would go back and when 

it did, the powerlessness which had reigned throughout my earlier life would return. If the 

weight returned, I feared, I would go back to having no control over my worth. Without cold 

hard numbers to represent me, I would be forced to ride the tide once more, sliding up and 

down with praise and punishment, the subjective, messy interpretation of others. It angered me 

that Meredith didn’t seem to understand what that feeling was like. How could she expect me 

to give Anorexia up when she had never experienced the selflessness I had endured? Not only 

would giving up my skinny identity mean losing a sense of worth, but gaining the weight 

would also mean returning to the powerless world of being a twin. Sharing an appearance with 

her would mean sharing my identity once more and I had grown attached to my new  



independence. For all of these reasons, Meredith became a symbol of the painful reality I was 

determined to outrun, and I treated her in many ways like the enemy. I ignored her pain and 

used her loyalty to my advantage.  

  Meredith’s presence also bothered me for one last reason. I loved her, and this love 

connected me with a vulnerability I had taught myself to hate. My sensitive nature, my needi‐

ness,  had made me defenseless once, and so I had grown to despise it, along with anything 

else that made me feel, and it turned out, even in the zombie‐like throes of my eating disor‐

der, Meredith continued to make me feel.  Seeing her cry still seemed to hurt me even when 

nothing else did. I remember the pain I felt at seeing Meredith terrified for the first time and 

knowing I had caused it. We were in the waiting room of the emergency room. I was having 

chest pains and was somewhat convinced I was having a heart attack. Tears were sliding 

down Meredith’s face, her skin as white as paper, and it hurt to see her that way, to know I 

had made it happen, to know I could stop it. Carefully avoiding her eyes, I turned to my 

mother. 

“Can you make her leave?” I whispered.  

“What?” my mother asked. We both knew I was being outrageous.  

“She’s making me nervous,” I said, “I don’t want her in here.” 

 I will never forget the look on Meredith’s face when my mother asked her to wait 

outside. Stunned, she stared at me for a few moments, before turning and disappearing down 

the hall. Just as I had before my diagnosis, with Joan, Nanette, all my friends, and the other 

members of my family, I pushed Meredith away in order to protect my anorexic identity. 

Though I had originally been somewhat compliant, I had been in the system long enough to 

learn the rules and my way around them. I discovered that I could use my acting skills and 

articulate nature to deceive them all. In therapy, I would talk about my feelings and how 

much I looked forward to recovery, but in real life, I had no intention of giving the eating dis‐

order up. Partly this relapse was just a delayed reaction. I hadn’t wanted to give it up in the 

first place, at least not permanently, and the only reason I had taken tentative steps towards 

recovery was a lack of privacy, a little fear, and guilt over what it was doing to Meredith. 

Meredith seemed to have lost herself in me. The strength which I had always admired 

about her had diminished even before the diagnosis, and the more I sunk into the Anorexic 

identity, the more lost I saw her become. Perhaps her strong identity had been formed around 

my weak one and in my new falsely confident state, she was unsure of her place. Perhaps she 

was terrified that I would die. Perhaps it was the fact that people used her to get to me, seeing 

her as a convenient medium to communicate with her sick sister. Teachers would stop her in 

the hall and friends would ask her how I was doing. “Your sister is going down a dangerous 

path,” my grandfather would tell her over the phone. Perhaps as a result she began to see her‐

self as nothing more than an extension of me. Perhaps it was all of these things and perhaps I 

noticed every one of them. I noticed how much my anorexia was killing her, but eventually I 

selfishly chose to keep my identity at the expense of her own. By this point, I could barely 

imagine my life any other way.  

When my mother told us we were moving in with her boyfriend, I lost another fifteen 

pounds. No one saw it coming and the pro‐recovery persona I put forth in therapy was so 

good, I even believed it to a certain extent. I was surprised when I walked into my social 

worker’s office one day to find both her and my mother seated.   

“I don’t even know what to say,” she said, “I’m shocked. When your nutritionist 

called me, my stomach dropped. Rachel, your weight has never been this low. What do you 

have to say?” 



 
 
 

 

 

 

  

 

I said nothing. I had nothing to say. Eventually my mother took me home and all of us 

who lived there began the process of waiting, waiting for something to be done. And while we 

waited for someone to do something, I stopped doing everything. I stopped going to school. I 

stopped changing out of my favorite pajamas, baggy gray ones with white snow flakes. I 

stopped eating anything but oatmeal or the mushrooms my mother brought home from the su‐

per market at my request. I stopped leaving the house. I discovered that it took energy to go 

upstairs, to raise a hair brush or my voice to speaking level, that it hurt to shower, and so I 

stopped. I just stopped everything, and every one stopped with me.   

A few days before I was hospitalized, my mother approached me. It was a warm day in 

late April, and I was sitting on the deck with the blanket from our couch wrapped around my 

shoulders.  

“I want to tell you something,” she said. 

 I didn’t respond.  

“Are you listening?” she asked. 

“What.” I said, without turning to face her. 

“I watched this movie a few nights ago. It was about the mother of an autistic child. 

This little boy in the movie, he has autism bad. Rachel, he is really, really in trouble. He can’t 

talk, and he spins this one plate all day long, and his mother..she doesn’t know what to do, so 

you know what she does?” 

She waited for me to respond. When I didn’t, she continued.  

 “She spins a plate with him. Because that’s where he is at, and she knows she has to 

meet him there, and she spins this plate again and again, and then…maybe the one hundredth 

time…he looks up at her. She reaches him.” She paused, “So I’ve decided that’s what I’m going 

to do, too.” 

“What..?” Now I looked at her, “what are you gonna do? ..Spin a plate with me?” 

“No,” she continued seriously, “From now on, I’m only going to eat whatever you eat. 

So I can know where you are. So I can meet you where you’re at. Maybe I can reach you.” 

 “Are you crazy..?”  

I looked at her. Her face was emotionless. I couldn’t tell if she knew what she was doing 

or if she had actually just lost it.  

“You’re really going to engage in a power struggle with me at this point? Don’t say it’s 

because you want to reach me because that’s bullshit. It’s because you want to scare me or guilt 

trip me into eating because you think I will be so worried about you, that I will stop. You think I 

can still turn this around.” 

“I think it will reach you. I’m going to try it.” 

“You are fucking crazy. This will not help me, but whatever; you won’t last five min‐

utes...” I said over my shoulder as I walked back into the house, but I was scared. I had been 

scared since the ambush at my social worker’s office, scared that my heart would stop beating, 

that I would pass out and never open my eyes. My heart was beating so slowly I could count the 

seconds in between and the family doctor’s words had been running through my mind ever 

since my appointment with him the day before.  “Your heart rate is 45 beats per minute. Doesn’t 

that scare you!?” he demanded to know, seeming almost offended by my presence. Yes, it did, I 

would have said if I had thought Anorexia wasn’t listening. I didn’t really want to die. I didn’t 

want to live either, but neither choice felt like it was mine to make, and now there were two 

lives on the line, and an identity to maintain, all of which were my responsibility. It was too 

much. I would have cried if I had had the energy. I would have screamed. Instead, I waited for 

Meredith to come home.  



Afraid of parting forever on bad terms, Meredith and I had made a strange alliance in 

the days before I was hospitalized. Partly, this was because we both thought I was going to 

die, but also, I had begun to understand why she hated the identity I had risked my life to 

protect. It wasn’t making me feel powerful or strong or safe the way it had once, and I was 

beginning to realize my mistake in choosing it over so many other important things and peo‐

ple. Losing Meredith forever now became more terrifying than blurring the lines between us 

or even death, and though I didn’t feel I could reverse it on my own, I dedicated the energy I 

had left to trying to take down the wall I had built to keep our identities separate. Though it 

was perhaps too late, I began to reach out to her the way I had once. I began to let myself need 

her again.  

When Meredith came home that day, she found me staring at a bowl of oatmeal on 

the kitchen table, looking miserable, while my mother cooked hers on the stove. It probably 

would have been humorous if it hadn’t been so dire.  

“What’s going on?” she asked me. I told her about Mom’s plan. 

“I can’t eat this if she does...” I told her. I knew how crazy it sounded, but I was des‐

perate for intervention, “…she knows I can’t…if she eats, it’s because I gave in before her…

and I can’t…and if I don’t, then she’s hungry...and...it’s my fault…and I don’t know what to 

do…please Meredith, help me. Please, I can’t deal with this,” I begged, looking into her eyes. 

For a moment, Meredith didn’t say anything. She just stared. 

 “What are you doing!?” she then screamed, turning to face our mother, “Can’t you 

see it’s beyond that!? Stop it!” 

“Meredith,” my mother said sternly as she approached, “I know what I’m‐” 

“She’s DYING!” 

At that moment, Meredith seemed to lose herself completely. I watched as she 

grabbed the bowl out of our mother’s hands, dumped the contents into the kitchen trash can, 

and replaced it on the counter. For a moment, no one moved. My mother looked stunned, 

then outraged. Her face was red and her eyes were wide, then slowly she went to the garbage 

can with a spoon and scooped the oatmeal back into her bowl. Defiantly, she ate a bite and left 

the room. With tears in her eyes, Meredith stared at the place where our mother had stood. 

She had that lost look again and as I turned back to the oatmeal in front of me on the kitchen 

table, knowing we had won, I had never been more grateful to anyone or more ashamed. In 

my sister’s terror, I realized, she had forgotten everything, and had become completely de‐

voted to my interests only, to my survival and desires alone. Even with our mother, there had 

been some room for negotiations, for conversation, for one last try, for her own wants and 

needs and anger. For Meredith, I now saw, there was nothing left. There was no room in her‐

self for anything but me.  

On May 2nd, my parents took me to New York Hospital in White Plains, New York, 

where I was hospitalized for the first time. Some people call it New York Presbyterian or Cor‐

nell. I would remember the day because it was written on the blue and white striped hospital 

bracelet that was put around my wrist. For the first time, I met other Anorexics, and though 

initially I worried that they would reject me, that they would look at me and denounce me as 

a fraud, I soon discovered that they had no reason to. They were all just girls and boys like 

me. Many of them were not the dancers or “A” students I expected them to be. For the most 

part, they were just people who had gotten lost looking for themselves the way I had.  

Being put on Eight South, the eating disorder floor of the hospital, was the first event 

which allowed me to recognize that my new identity, the anorexic identity, was shared by 

many, and that while each of us believed it to be ours alone, in reality, it belonged to no one. 

In group therapy, I heard their voices say that they would be nothing without it, that they felt 



like they had no identity without the eating disorder, and though these words had also come 

out of my mouth many times, I found myself suddenly surprised. How could they not know 

who they were? I thought.  How could they think they were no one? I saw them. I knew they 

weren’t Anorexia, that they were Colette, Heather, and Jason. They were my friends with 

unique personalities that had somehow become invisible to them, and I knew then that if I 

could see who they really were, they could see me, too, that they saw Rachel where I saw Ano‐

rexia, because I was Rachel and I had always been. I was Rachel whether I knew it or not, 

whether I wanted to be or not, and I began to understand that I could find that person again if I 

allowed myself to.  

  Coming to this realization didn’t make it an easy transition. I went back and forth be‐

tween motivation and mourning, falling back upon my Anorexic identity when I felt that Rachel 

was too sensitive or not enough. I was discharged in July at a hundred and five pounds, the tar‐

get weight the program had assigned me, and was re‐admitted the following November of my 

own volition. I felt myself slipping and did not want to return to the powerless Spring of earlier 

that year. When I came home in January, I threw myself into maintaining my recovery, but 

when I reached my original weight, which was also the weight of my twin sister, I panicked. 

Again, I sunk into my old anorexic identity, but this time I refused hospitalization. Eventually I 

gained the weight back on my own, and dealt with the discomfort I felt at being confused for 

Meredith once more.  

  Meredith’s journey has also been a complicated one. Though going away to different 

colleges has helped both of us in maintaining separate identities, her search for the balance she 

had once is still an ongoing process. It seems that now we have switched places, that now it is 

her turn to find her identity, to look for the girl who would smile and roll her eyes at intimida‐

tion, who knew what she deserved and what her name was without ever being told.  

  “You destroyed that girl,” she says at Thanksgiving or Christmas or on our birthday 

when we are together.  

  I tell her that I’m sorry, and she cries, and so do I, and then she yells, and after a while I 

yell back as loud as I can. 

  “Well how long do I have to say I’m sorry, Meredith!? I was sick! I was sixteen!” 

  “Hey, you were sick or in recovery for six years,” she says dryly, taking a sip of red 

wine, “I’d say you have one more year.” 

  At these times, I feel that the damage I caused during my illness is irreparable, that 

Meredith will forever carry my scars on her soul, and that I will never be rid of the guilt. Some‐

times, I hear a song that reminds me of her and then find myself seeing her pale face reflected in 

the emergency room glass doors. I’m sorry, I say automatically. 

  Sometimes though, she calls me, and I hear her voice on the other end, the trust which is 

still reserved only for my ears. I know that whatever anger she feels towards me is not perma‐

nent, that it can never be, and that even when she is pissed off at me, at anorexia, at the world, 

at our history, I am still the most important person to her. Secretly, I understand as I always 

have, that neither of us can imagine the world without the other in it. We’ve known one another 

since conception, and a unique bond exists already which can never be undone. There is no one 

before her or beside her. There is no one I trust more, no one I’d rather be with, even if being 

with her means crying. This connection between us is, as everyone has always said, special, and 

though it has taken me a long time to cope with its complicated nature, it still remains more 

valuable to me than anything else I have ever known.  

 

 

Rachel Posner 



Editor’s Note 
 

“Art” is one of those tricky words that evade absolute definition. I will not try to define it

but I will relate what I have found in my own experiences, as sometime contributor and 

current editor, to be true: there was never a time when I did not feel distinctly different, 

somehow transformed, after having written or read a poem or story, or after having 

made or seen a painting. Each time, things were cast in a new light. There was meaning 

and significance in places where neither had been before.  

 

I keep these thoughts inevitably in mind. As of the very moment of this writing, my 

internet “Countdown to Graduation” (placed strategically on my Facebook profile 

between the Graffiti Wall and the LOLcats) reads: “51 days, 14 hours remaining”. Soon 

follows the realization that 22 years have somehow transpired without my noticing. A 

mere four years ago, I believed that I had all the time in the world, yet I ran to class when 

I was late. I still run to class when I am late. Have I learned nothing? 

 

Perhaps not. It may be that art has a place here, when it allows us to say: “Wait, hold on, 

slow down—let me consider just this one moment. Let me see what it holds for me and 

what it might hold for you. Let me have time to consider particulars.” Such things 

suddenly loom large. We might find ourselves noting entire conversations in a sidelong 

glance, a failed relationship in a faulty light, or love realized in the symmetry of a single 

leaf. And once we have learned to speak that language, to put into words or paint that 

one moment, to dissect that one image, can we ever truly regress? We may continue to 

run to class once in a while, but can we ever once again become the person who had not 

written that poem, had not read that story, had not seen that painting?  

 

Thus, to my staff and to all of our writers and artists, from the bottom of my editor’s 

heart:  

 

Thank you for your creativity, your brilliance, and your courage. I am honored to have 

had the opportunity to learn from all of you, to have been permitted to share in your 

particulars, and to grow with you. This magazine is for you—a record, of sorts—and I 

hope that we have done you justice. 

 

Elizabeth Moore 

Editor‐in‐Chief 
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The text of this issue is set in Palatino Linotype. 

The magazine was designed in Microsoft Publisher 2003. 

 

 

We have already gone beyond whatever we have words for. 

‐FRIEDRICH NIETZSCHE 
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